3

MAC

Los ojos de Rory no se apartan de mi cara. —Esto no es una prueba, Mac. No tienes por qué obligarte a llevarle esta mierda.

Rebecca Johnson. Ya no es solo una mujer —joder, claro que lo es— pero esta mujer tiene nombre.

Rebecca.

Esposa de James Johnson. Exesposa. No había manera de salvar a ese hombre. Llegó cadáver.

—Uno de nosotros tiene que hacerlo. El toque personal, ¿no?

Los ojos color chocolate de Rory, serios, chocan con los míos. —Déjame hacerlo a mí. Anoche la cosa se puso jodidamente rara, y a mí no me cuesta nada hacer el numerito de atención a víctimas.

Me reafirmo para mis adentros. —A mí sí me costará si no lo hago. —Bajo el pulgar que me clavaba en el centro del pecho.

—Joder, qué terca eres. —Sacude la cabeza con brusquedad.

Eso me arranca una sonrisa. —Eso me han dicho.

—Está bien. —Rory me apunta con el dedo, nuestros ojos al mismo nivel porque técnicamente soy una amazona, casi metro ochenta—. Pero en cuanto vuelvas a sentir esa vibra, lárgate de ahí. No la cagues.

—Mala elección de palabras.

Un dedo corazón brota de su puño.

—No pierdas la compostura, tío. —Sonrío con suficiencia.

—Cuando tú la tengas.

Levanto la barbilla y me pongo seria. —No te preocupes. A lo mejor fue... no sé... mierda hormonal.

Su expresión es de sorpresa cómica.

Resoplo aguantándome la risa.

—¿A ti te pasa esa mierda?

Abro los brazos. —Soy gay, pero sigo siendo mujer.

Un rubor apagado le sube por la nuca hasta asomar por encima del cuello del uniforme. —Eso ha sonado estúpido, supongo.

—No lo supones.

Pone los ojos en blanco. —No siempre sé qué mierda políticamente correcta hay que decir.

Le doy una palmada en la espalda y le aprieto el hombro, quitándole hierro al asunto. —Tranquilo. Te perdono las meteduras de pata.

Sonríe.

Chocamos los puños.

El hospital es territorio conocido, y según el nuevo protocolo de sensibilización en las fuerzas del orden, estamos obligados a devolver los efectos personales cuando hay un fallecimiento, al menos una vez cada sesenta días.

Es duro pensarlo, pero incluso esa visita cada sesenta días es más de lo que los polis tenemos tiempo hoy en día. Rellenamos papeleo casi tanto como protegemos y servimos; lo que menos me gusta de mi trabajo es el trajín burocrático.

Aun así, no me imagino siendo otra cosa, burocracia o no.

Dejo el mostrador de recepción y me abro paso por los concurridos pasillos del hospital con el número de habitación de Rebecca Johnson.

No es para tanto... pero me paro frente a su puerta y me quedo mirando los números durante segundos que se acumulan hasta formar un minuto entero.

204.

Joder, Mac, serénate de una puta vez.

Bajo la manilla, entro y cierro la puerta a mano para que la pesada plancha de metal no haga ruido al cerrarse.

Seguramente solo me pareció guapa porque el crepúsculo lo embellece todo.

Recorro con la mirada a una Rebecca dormida.

Su piel pálida tiene una rozadura junto al ojo izquierdo; está tumbada de lado.

Miro el reloj: las diez de la mañana.

Camino en silencio hasta el portapapeles al borde de la cama y observo el diagrama genérico de un cuerpo humano con círculos rojos en tres costillas.

Sabía que estaban rotas.

Levanto la vista mientras rodeo la cama y me acerco al lado donde duerme.

Su pelo es de un negro suave con algún que otro mechón blanco como el hielo. Un solo cabello le cruza el puente de la nariz, y me contengo para no apartar el mechón oscuro del centro de su cara.

Sujeto la pequeña bolsa de plástico con la mano izquierda. La bolsa genérica contiene sus efectos personales y los de su difunto marido.

Su bolso era pequeño, cubierto de diminutas cuentas de cristal negro azabache. El bolso había sufrido daños, pero el móvil y la cartera fina de dentro habían sobrevivido.

Había estudiado el carné de conducir.

Pero son solo datos.

Los suyos: un metro cincuenta y siete, cincuenta kilos. Pelo negro, ojos azules.

Mi mirada recorre su silueta y voy a dejar la bolsa con cierre hermético que contiene sus cosas a los pies de la cama.

Su voz me sobresalta tanto que casi se me cae la bolsa.

Me giro como si me moviera bajo el agua, a cámara lenta, y suelto una risita nerviosa.

Los ojos de Rebecca Johnson no son simplemente azules como decía el carné de conducir.

Son hipnóticos, profundos como el mar pero pálidos, como fiordos de joyas aguamarina atrapadas en hielo. Y están clavados en mí.

Esperando.

Está esperando una respuesta, imbécil. Estaría bien saber qué ha dicho.

Rebecca intenta incorporarse, sisea de dolor y cae hacia atrás con cierta elegancia contra las almohadas mullidas.

Tiene las cejas arqueadas.

Yo nunca me pongo nerviosa.

Nunca.

Las axilas me hormiguean con el sudor incipiente. Pero. Qué. Coño. —Hola —digo como una imbécil, carraspeando para deshacer el nudo que tengo en la garganta.

Su sonrisa es radiante.

Al instante, le devuelvo la sonrisa.

—Tiene una sonrisa estupenda, agente Flint.

Mi sonrisa se desvanece ante sus palabras porque me había quedado ahí de pie, sonriendo como una idiota.

La suya vacila mientras me ve forcejear con algo que no entiende.

Tras un minuto de silencio incómodo, Rebecca dice:

—Quería darle las gracias.

«¿Por qué?»

—¿Por qué?

Se encoge de hombros, y noto de pasada lo menuda que es.

—Por cuidar de mí... ya sabe, después.

Asiento sin decir nada. No soy de muchas palabras.

Rebecca juguetea con los dedos, con la mirada fija en su regazo. Me fijo en lo elegantes que son.

—Le he traído sus cosas —digo con voz ronca.

No levanta la vista.

Carraspeo.

—¿Rebecca?

—Sí —alza la barbilla, y unos ojos casi translúcidos me dejan clavada en el sitio.

—Lamento su pérdida —digo de forma mecánica.

—Gracias —susurra.

Su dolor nos ata, nos ciñe, nos une.

Nos miramos fijamente.

Pasa un minuto entero mientras sus ojos recorren mi rostro.

—¿Qué ocurre?

«Miente, Flint.»

—No lo sé —admito como una tonta.

Ignoro las advertencias de Rory que me martillean la cabeza.

—¿He hecho algo? —se encoge de hombros y deja escapar un siseo de dolor.

«Sí.»

—Por supuesto que no.

Bajo la vista hacia mis botas de combate negras reglamentarias, las que me hacen medir metro ochenta y tres.

El crujido de las sábanas me hace alzar la vista de golpe.

Rebecca está de pronto de pie frente a mí, la cabeza echada hacia atrás, sus ojos brillantes escudriñando los míos.

—¿Está bien?

¿Estoy yo bien? ¿Yo?

Se me escapa una risa brusca.

Ella retrocede.

Preocupada, le pongo la mano en el hombro con cuidado, y sus ojos se relajan.

—Estoy bien. Es usted quien ha sufrido el trauma.

Ladea la cabeza y me estudia el rostro.

—Es usted quien parece traumatizada.

Sí.

Su sonrisa repentina me deja paralizada.

—Sé lo que necesita.

—Qué...

Entonces sus brazos se deslizan alrededor de mi cintura en un abrazo ligero.

Me quedo quieta unos segundos, pero al final mi disciplina me abandona, y con cuidado de no hacerle daño en las costillas, la estrecho suavemente contra mí y la abrazo por segunda vez en veinticuatro horas.

Rebecca Johnson encaja tan bien en mis brazos. Sé que está mal.