2

MAC

No voy a mentir, estoy temblando. Hasta los huesos.

Cuando llegaron los paramédicos, me aparté y dejé a la mujer en manos de los profesionales.

—Creo que tiene las costillas rotas —había comentado como en una experiencia extracorpórea. Cuando trabajas en escenas del crimen, casi siempre te tocan los mismos paramédicos.

Acabas conociéndolos.

George me había mirado mientras yo sostenía a la mujer en mi regazo.

—Vale, Mac, gracias —había levantado una ceja con cara de «¿qué coño?».

—Ya —había dicho.

Bajaron la camilla, y George junto con una compañera que no conocía me la quitaron de los brazos, la tumbaron en la camilla, y ella soltó un quejido débil.

Más lágrimas.

Había empezado a alejarme.

Sus ojos se cruzaron brevemente con los míos, sin reproche, sin acusación, sin expectativa.

¿Por qué me había sentido culpable por marcharme? Joder.

Me había dado la vuelta y había empezado a alejarme. No había salido corriendo, pero ganas no me faltaron.

Por el rabillo del ojo, veo a Rory trotando para alcanzarme a medio camino del coche patrulla.

—Eh.

—Eh —respondo sin mirarlo.

Por el rabillo del ojo, veo cómo me examina la cara—. ¿Qué pasa? Pareces alterada.

«¿Mentir o ser sincera?». Las mentiras nunca se me han dado bien—. Lo estoy.

Echa la barbilla hacia atrás, con las cejas por las nubes—. ¿Por qué? Un accidente de tráfico de lo más normal, sin alcohol de por medio. Hielo negro, motor pesado, parte trasera ligera: el tío perdió el control.

Asiento. Todo eso ya lo sé, ya lo he visto, tomado nota.

Trago saliva y le confieso a mi compañero lo que no había podido admitir hasta ahora. Al fin y al cabo, los compañeros en el cuerpo son como un matrimonio sin el sexo ni el reparto de tareas domésticas.

—He sentido algo.

Rory resopla—. Eso lo aclara todo, Mac. Me encanta —se frota el chaleco en círculos y me lanza una mirada de «desembucha».

—Por la mujer. He sentido una conexión.

El silencio de Rory hace que nuestras miradas se crucen por encima del techo del coche, con las manos en las puertas opuestas.

—¿Quieres decir que...? —se pasa los dedos por el pelo rapado y baja el tono de voz—. ¿Te «mola»?

La vergüenza me invade. Me estoy encaprichando de una víctima en plena escena, joder. Una mujer heterosexual destrozada por el shock y las heridas, y yo aquí pensando en... mierda.

Estoy pensando en lo guapa que es.

Y en otras cosas.

—Joder —suelta Rory—. No te voy a mentir, Flint, esto «no» es propio de ti. Tú eres —mueve la mano— de las que las enamoran y las dejan tiradas.

Verdad.

Como no lleno el silencio con palabras, las cejas oscuras de Rory se arquean lentamente—. Ella no es «lesbiana», Mac.

Suelto un bufido de asco—. ¿No me digas? —No por lo que dice Rory, sino por no haber dejado mis mierdas fuera antes de entrar en la escena.

Pero en mi defensa, nunca me había saltado ninguna alarma hasta este momento. Esta noche. Cada escena, cada vez, es solo mi trabajo. Siempre va del Trabajo.

—Vale, esto es raro de cojones, solo digo.

Abro la puerta del conductor—. Déjalo.

—Y una mierda.

Abre su puerta y nos metemos a la vez.

Como buen tío que es, Rory no vuelve a sacar el tema.

Hasta la siguiente.

Porque, claro, la hay.

Becca

—Lamento su pérdida —dice el médico con voz conciliadora y ensayada.

Claro. «Maravilloso»—. Gracias —respondo con voz neutra.

Tras la pausa de rigor, continúa—: Bien, no podemos hacer nada por las costillas fracturadas, pero ha tenido mucha suerte: no hay perforaciones ni hemorragia interna. Le dolerá, pero no se ha roto nada más; ni siquiera tiene conmoción cerebral.

Sonríe como si fuera la mejor noticia del siglo.

Quiero estrangularlo.

—Bien —empieza de nuevo con cautela, probablemente porque casi le gruño—, para el dolor tenemos varias opciones, según cómo lleve lo de las costillas.

«Lo de las costillas»—. Nada de medicamentos —digo automáticamente, y un dolor tan puro, tan intenso e inesperado me hace taparme la boca con la mano mientras las lágrimas me inundan los ojos, desbordando el dique de mi mano, goteando entre mis dedos.

El Dr. Steinman cambia el peso de un pie a otro, los dedos tensándose imperceptiblemente sobre el portapapeles que sin duda contiene todos los datos de mis lesiones.

Excepto uno.

—Entiendo que a algunas personas no les gusta tomar medicamentos...

Tras respirar hondo para darme fuerzas, digo: —Estoy embarazada.

En defensa del buen doctor, intenta controlar su expresión, pero la información que acabo de lanzarle lo hace imposible.

Soy una mujer destrozada, embarazada, de cierta edad, que hace apenas unas horas perdió inesperadamente al hombre con quien llevaba casada casi dos décadas.

—Bueno... —Su rostro se contrae, y luego parece recomponerse—. Enhorabuena.

Asiento, dejando caer las manos sobre el regazo. —Gracias —susurro apenas.

Se aclara la garganta mientras se afloja la corbata que asoma por encima de la bata blanca. —¿Hay... alguien? —Un silencio incómodo llena el espacio entre esta pregunta y la siguiente—. ¿Hay alguien a quien pueda llamar? —consigue decir al fin.

Mi mente está en blanco. Luego, de repente, se llena de pensamientos. —¿Han recuperado mi móvil?

Comienza a retroceder hacia la puerta. —Haré que una enfermera localice sus pertenencias. Pero normalmente la policía recoge los efectos personales del... del accidente —concluye en voz baja, la última palabra apenas un susurro.

—Bueno, no hay nadie a quien llamar a menos que tenga un teléfono o algo. —Miro alrededor de la habitación apenas amueblada mientras me brotan nuevas lágrimas y me doy cuenta de que no hay nada que me ancle aquí.

Solo una habitación blanca con ese olor medicinal de hospital y ni una sola cosa personal que me recuerde quién soy.

La sensación de estar a la deriva me abruma.

Me llevo la mano al vientre. Me doy cuenta de que parte de las arcadas tiene que ver con lo mal que me he sentido últimamente. Y el hombre que inventó el término «náuseas matutinas» debería irse directo al infierno, porque esto es más bien «náuseas de todo el día».

Justo cuando una enfermera entra en la habitación, el Dr. Steinman dice: —Volveré a verla en unas horas. —Y con un alivio que no puede ocultar, escapa.

—Vamos a asearla —dice con energía.

Leo su placa identificativa. Mary.

Sus ojos amables recorren mi rostro y mi cuerpo en una rápida evaluación. —Le daremos una ducha caliente y luego algo de comer.

Hago una mueca.

Los suyos solo muestran compasión.

—¿Lo sabe? —pregunto en voz baja, esperando no tener que repetir cosas en las que preferiría no pensar ahora mismo.

Asiente. —¿Que ha perdido a su marido y que está esperando un bebé? Sí. ¿Que sé que sobrevivirá a todo esto? También.

Respiro de forma entrecortada mientras intento capear la siguiente ola de pena.

—¿Por qué me dejó? —pregunto en una voz tan baja que sé que Mary no puede oírme.

—No lo hizo.

Alzo la mirada lentamente hasta encontrar la suya.

Mary niega con la cabeza. —Ahora se siente así, pero con el tiempo su perspectiva cambiará y llegará a entender que hay cosas cuyo curso no podemos cambiar. Su vida no ha terminado, Rebecca.

Asiento deprisa, pero las lágrimas me ganan.

Primero, giro las piernas hacia el borde de la cama y gimo de dolor.

Mary extiende el brazo. —Es más fácil si hago de soporte y usted se agarra a mí.

De acuerdo.

Deslizo el trasero fuera de la cama y suelto un suspiro famélico. Intento respirar hondo y casi me muero cuando me atraganto y me dan arcadas del dolor.

Mary espera a que pase el ataque de tos.

Cuando termino, temblando de fatiga, nos arrastramos hasta la ducha. Ella abre el grifo del agua caliente, pone la mano bajo el chorro para comprobar la temperatura y añade un poco de agua fría.

Con un gesto de asentimiento, Mary me gira con cuidado y me desata la bata del hospital.

—¿Puede lavarse sola mientras me quedo aquí?

No. —Sí.

Es un proceso horrible: laborioso, lento, agotador y un poco vergonzoso.

Mary espera pacientemente todo el rato.

Sufro en silencio durante el trayecto de vuelta a la cama, con un único consuelo: mi propia sangre y las piedrecitas microscópicas de la carretera ya no me apelmazan el pelo, aunque Mary tuvo que lavarme los mechones enredados porque no podía levantar los brazos.

Cuando por fin me recuesto, suspiro y luego gimo porque no ha sido buena idea.

Cierro los ojos, pero en el último momento me acuerdo de dar las gracias. —Gracias, Mary —digo en voz baja.

Me da unas palmaditas en la rodilla, y sus ojos perspicaces reparan en la mano protectora que tengo sobre el vientre.

—Todo irá bien —dice Mary, con mirada compasiva.

Creo que dice esas palabras porque, al momento siguiente, el agotamiento se apodera de mí y caigo en un sueño inquieto, plagado de imágenes de los muertos.