1

BECCA - ENTONCES

Los cristales rugen como un tornado dentro del coche cuando todas las ventanas estallan a la vez.

Desorientada, salgo despedida por los aires y aterrizo con un impacto brutal que, mucho después, jamás lograré recordar, por mucho que lo intente.

No creo que nadie se despierte el día de su muerte creyendo que va a morir. Y menos aún en su aniversario de boda, con la noticia más importante de su vida todavía por contar.

A fin de cuentas, el coche asesinó a mi marido. Su Camaro de segunda generación del 71.

Eso, y la placa de hielo.

Incluso en la muerte, James me salvó porque atravesó el parabrisas primero.

Yo lo seguí. No porque quisiera, sino porque salí despedida en la misma dirección.

Pero no puedo pensar en eso ahora.

Apoyo una mano en el pavimento mojado, me impulso y grito, agarrándome el costado.

No puedo respirar.

Me dejo caer de nuevo, y entonces lo veo.

James yace boca arriba como si durmiera. Si no fuera por el charco de sangre que se extiende a su alrededor, pensaría que me está esperando.

Esperando una noticia que nunca escuchará.

Por instinto, el estómago se me retuerce ante la visión, ante la certeza de lo que significa ese cuerpo inmóvil de mi marido.

Las arcadas empiezan a sacudirme el cuerpo, y chillo cuando el dolor en las costillas me roba el oxígeno; cada respiración es como tragar cristales rotos.

Los ojos se me van hacia James, se aferran al perfil de su rostro. Siempre le he dicho que tiene cara de dios griego. Mandíbula cuadrada, nariz romana, rasgos aquilinos.

Pero ahí yace como un muñeco roto a tamaño real.

«Tanta sangre», pienso mientras su vida se derrama como tinta negra sobre el asfalto.

Recorro frenéticamente con la mirada el puente donde yazgo, buscando gente, ayuda.

Un ruido penetra la niebla de mi conciencia. Giro la cabeza y gimo por lo que me cuesta el movimiento.

El Camaro ha quedado panza arriba como una tortuga varada, y una de las ruedas de serie que James tanto adoraba gira perezosamente hacia atrás.

Algo húmedo me gotea en el ojo izquierdo, y lo cierro.

El ojo derecho me funciona bien, y la americana de James ha quedado atrapada entre los cristales dentados del parabrisas roto, como comida entre los dientes.

Aparto la mirada un momento, pero los ojos se me van inevitablemente hacia James.

Está tan quieto.

Me muerdo un grito con el primer movimiento penoso hacia mi marido.

Tengo que ayudarlo.

Arrastrarme es lo peor que he hecho en mi vida.

Pierdo la noción del tiempo.

Se me cierran los ojos. Luego se abren.

Estoy más cerca.

Un aullido me arranca del sopor. Ya solo estoy a unos metros.

Un esfuerzo más y estaré a su lado.

Pierdo la noción del tiempo.

Cuando abro los ojos, hay gente por todas partes, o al menos eso parece por las voces.

La niebla se cuela entre los cables del puente mientras la extrañeza del crepúsculo desdibuja la realidad, y una figura solitaria avanza hacia mí envuelta en la luz etérea que agoniza.

Parpadeo deprisa.

James.

El alivio me inunda y las lágrimas amenazan con brotar. «Está bien, al fin y al cabo»; toda esa quietud era una ilusión.

La figura parece moverse con esa seguridad contenida que tiene James, que siempre ha tenido.

Pero a medida que James se acerca, reparo en la estatura: la razón lucha contra el deseo.

El corazón se me para en seco.

Las curvas que solo tiene el cuerpo de una mujer se recortan a contraluz contra el resplandor artificial de las farolas que se encienden para la noche.

El paso seguro, la determinación y esa sensación de energía contenida al caminar me recuerdan a James.

«Mi marido muerto», susurra mi mente con una certeza que me hunde.

Cuando la agente se detiene y se agacha junto a mí, basta una mirada a su rostro para saberlo.

La luz de una farola sobre nosotras le baña el rostro, revelando cada plano, cada ángulo, cada curva, el color ahumado de sus ojos.

Oscurecidos por la preocupación.

—No —niego.

Los dedos me arañan el asfalto mientras intento impulsarme para ponerme de pie.

El dolor me derriba y caigo, raspándome la rodilla porque las medias se han ido al infierno.

Levanto la cabeza bruscamente buscando a James y jadeo con respiraciones cortas, el horror instalado en las costillas.

Entonces lo veo.

Un solitario tacón rojo brillante, volcado de lado, yace junto a una bolsa de cadáveres donde James había estado tendido apenas unos momentos antes.

Me miro los pies y veo que hace juego con el que todavía llevo puesto; el otro pie, descalzo, sin el tacón rojo chillón.

No vomito porque no he comido en horas; tengo el estómago vacío. Quería llegar con hambre a nuestra noche especial.

Esta no era una noche para pedir ensalada y hacer dieta.

«James». El aliento se me convierte en una burbuja abrasadora de angustia en el pecho.

La agente se coloca detrás de mí.

Mentirá. Me dirá que todo va a salir bien.

La agente MacKenzie Flint no suelta tópicos. Me sujeta el pelo apartándolo de la cara mientras alterno entre vomitar en vacío y gritar de dolor.

Tengo la caja torácica destrozada.

Pero no tanto como el corazón.

Mac

Echo la cabeza hacia atrás contra el reposacabezas del asiento del conductor y murmuro: —Más putos recortes —mientras escucho las últimas mentiras en las noticias.

Clavo el dedo con rabia en el botón de encendido.

La guillotina cae sobre la cuña informativa, y mi exhalación ante el bendito silencio sale en un lento chorro de alivio.

El rostro angular de Rory se vuelve hacia mí, con los dedos curvados sobre la parte superior de su chaleco antibalas mientras las farolas del aparcamiento del McDonald's bañan el interior de nuestra patrulla con una luz blanco-azulada. —¿Por qué escuchas esa basura?

Sonrío con suficiencia. —Porque soy una sádica de armario.

Suelta una risotada. —O quizás no tan de armario.

Entrecierro los ojos mirando a mi compañero y arqueo una ceja. —Que te jodan. ¿Qué eres? ¿Un cura?

Rory finge un escalofrío. —Ni de coña. Eso... vaya... vaya, vaya. Eso sí que es pervertido.

Sonrío.

Mi móvil suena a la vez que el de Rory, y esa familiar descarga de adrenalina contenida me recorre el cuerpo al oírlo.

Probablemente un 911 inútil. Alguien se metió algo en un orificio para ver qué pasaba. O mi favorita: alguien cabreado con un vecino por soplarle las hojas hacia su camino de entrada (aunque es tarde para eso).

Como si el viento no tuviera nada que ver con que las hojas revoloteen por todas partes.

Payasos.

Pulso con la huella y la pantalla se desbloquea. El reconocimiento facial es demasiado lento en la penumbra de la patrulla.

Rory ve los datos primero.

—Accidente de tráfico.

Vaya.

Arrancamos la patrulla: luces y sirenas encendidas.

El testigo sitúa cuerpos en el suelo.

A veces la policía hace de niñera; a veces hacemos cumplir la ley; a veces somos el sustituto del depósito de cadáveres.

Ojalá todo el mundo supiera que nuestro primer y más importante papel es proteger.

—Se ha ido —dice Rory nada más llegar.

Nuestras miradas localizan el cuerpo de inmediato. Hay una quietud en la muerte. Cuando has visto la muerte suficientes veces, la mera ausencia de movimiento es la mayor señal.

Salimos de la patrulla y examinamos la escena visualmente; luego se activan los demás sentidos.

Al principio, no hay sonido.

Con la espalda contra la puerta del conductor, Rory y yo barremos la escena de nuevo con la mirada, divisamos a un par de personas en el borde del puente y las descartamos de inmediato.

Como el obturador de una cámara antigua, catalogo.

Viejo coche de carreras boca abajo.

Clic.

Un cadáver.

Clic.

Mis ojos se detienen brevemente en el siguiente detalle.

Un zapato rojo se roba el protagonismo del horror, tumbado de lado muy cerca del cuerpo.

Eso pertenece a una mujer.

Clic.

Giro la cabeza bruscamente hacia la penumbra del puente poco transitado.

Una mujer yace de lado, con el pecho subiendo y bajando agitadamente, presumiblemente la dueña del tacón solitario.

Empiezo a moverme mientras los pensamientos me asaltan.

Mis ojos se desplazan al cadáver a unos metros de donde está la mujer, y los engranajes de mi mente construyen la narrativa de tres segundos.

Casados. Uno muerto, ropa elegante.

Noche de cita.

Clic.

La mujer se arrastra hacia el tipo muerto.

Ni hablar.

Empiezo a dar zancadas largas hacia allí. De ninguna manera esa mujer va a ver los sesos de su marido esparcidos por la carretera.

Llego hasta ella, bloqueándole la visión del hombre.

Alza la barbilla, y por fin veo bien su rostro, una farola cercana iluminando los detalles.

Mantener la compostura es mi segunda naturaleza.

Y, Dios me ayude, estoy en medio de una escena, pero a fin de cuentas solo soy un ser humano, y nunca soy más consciente de ese hecho que en este momento: la fragilidad de la emoción que nos recuerda nuestra humanidad y nuestra vulnerabilidad ante ella.

La sangre le apelmaza el cabello contra la sien. Los ojos oscuros están abiertos de par en par con el inicio del shock. La piel pálida como el alabastro bajo la extraña luz del crepúsculo.

Es de una belleza sobrecogedora.

Clic.

Me pongo en cuclillas lentamente, con el trasero casi apoyado en los talones, sin querer empeorar las cosas con movimientos bruscos.

Haz tu trabajo, Mac.

Hay que evaluarla y que deje de arrastrarse hasta entonces.

Los paramédicos llegarán.

Estará bien.

Nuestras miradas se cruzan, y un instante suspendido de perfecta comprensión fluye entre nosotras.

—No —dice en un susurro herido, y el tono me oprime algo por dentro.

Acabo de ver el mundo en esos ojos oscuros. No como yo lo veo, sino como ella lo ve.

Apartándose de mí, intenta incorporarse.

Ni hablar.

Me muevo para sujetarla.

Ella grita.

Me sobresalto como una novata antes de darme cuenta de que claramente tiene algo roto.

Luego se desploma de rodillas y empieza con arcadas secas.

Joder.

Me agacho apoyándome en una rodilla, con la otra pierna doblada, y le aparto todo ese largo cabello oscuro.

Tose con ronquera entre arcada y arcada.

Costillas rotas. Me inclino junto a su sien. —Tranquila —digo con voz baja y calmada.

Tiene la cabeza gacha, y me doy cuenta de que aún la tengo agarrada del pelo. La suelto.

La cortina de pelo cae a su alrededor.

—Se ha ido, ¿verdad? —dice con la vista clavada en el suelo.

Su dolor me atraviesa.

Joder.

—Sí —respondo en voz baja, oyendo las palabras de Rory en mi cabeza: «Tienes la delicadeza de un gorila drogado para dar noticias, Mac. Déjamelo a mí, Señorita Sensibilidad».

Siempre consigue hacerme reír.

Ahora mismo no estoy para bromas.

La mujer se deja caer lentamente al suelo, intentando acurrucarse en posición fetal.

Nunca he visto lágrimas como las suyas.

Son enormes, le ruedan por el rostro como gemas de pura desesperación.

Cuando quiero darme cuenta, la he levantado en brazos con todo el cuidado posible.

Ella me agarra el chaleco con el puño cerrado, y el correaje se me clava incómodamente en la espalda y las caderas.

Aun así la sostengo mientras llora en silencio, y sin pensarlo le acomodo la cabeza bajo mi barbilla.

Cuando llegan los paramédicos, me doy cuenta de que no quiero soltarla.

Nunca.