CAPÍTULO 2

ROSE

Es mi descanso.

Puedo mirar mis mensajes. Tengo que hacerlo.

Charlie me mandará fotos. Siempre lo hace. Qué cielo.

Cruzo la sala de descanso y me golpeo la cadera con la encimera de la pequeña cocina.

Hago una mueca, pero apenas lo noto. Suena un pitido y aparece una imagen en la pantalla del móvil.

Es una torre de Lego. Una obra de arte perfecta y brillante.

Para un niño de cinco años.

Sonrío como si acabara de ver un Picasso original. Se me hincha el pecho de amor y se me encoge de orgullo.

Lo ha hecho tan bien.

—Hola, Rose —me saluda una de las cajeras al pasar.

—Hola, Naomi —respondo distraída, apartándome un mechón que se me ha soltado del moño. Solo tengo ojos para la pequeña creación que mi niño hizo en su primera semana de infantil.

El corazón me da un vuelco. Lloré a mares la semana pasada cuando tuve que dejarlo ir. Mi tristeza fue terrible.

Supongo que todas las madres se sienten así. No lo sé con certeza. En realidad, no soy su madre.

Soy su tía.

Pero su madre de verdad está muerta. Así que tendré que apañármelas.

Me muerdo el labio, metiendo la carne blanda en la boca para mordisquearla.

Paso el dedo por los bloques de colores con ternura, la pantalla se amplía y veo su manita izquierda agarrada a la parte de arriba.

Una torre casi tan alta como él amenaza con venirse abajo, pero la maestra consiguió hacer la foto a tiempo.

Respondo enseguida: «Precioso».

No me contesta.

Miro la hora en el móvil. Hora de la siesta.

El corazón me recupera su ritmo pausado. Intento controlar el pánico de no tener noticias suyas de inmediato. Soy un poco catastrofista.

No he visto al padre de Charlie en un año. Menudo inútil.

El tiempo parece preñado de posibilidades, hinchado con su promesa de recuperar a su hijo.

Por encima de mi cadáver.

—Rose.

Conozco esa voz y suspiro. Levanto la barbilla y le sostengo la mirada.

Mi jefe está plantado ahí, con los ojos fijos en el reloj que hay sobre mi hombro izquierdo.

Un minuto tarde.

Ned me lleva unos diez años. Eso lo sitúa en torno a los treinta y cuatro. Está casado. No es que ese pequeño detalle de estar pillado le impida tirarme los tejos siempre que puede.

Ned descubrió enseguida que no salgo con nadie.

Nunca.

Y desde luego que no salgo con hombres casados que encima son mi jefe.

A algunas de las chicas no les importa que esté casado. Ascienden más rápido a base de hacerle mamadas en su despacho. Llevo de cajera en este banco desde que acabé el instituto. Mi primer jefe murió de un infarto el año pasado. Orville era un buen hombre.

Ahora está Ned.

Sonríe con suficiencia, encantado de haberme pillado en falta.

Me bajo del taburete y me doy cuenta de que no he comido nada. Mal asunto con mi hipoglucemia. Qué tonta, Rose. Bueno, quizá pueda zamparme un par de M entonces sí que soy corredora de verdad, aunque bajo el ritmo a casi diez minutos.

Entre semana, con el trabajo y Charlie, solo puedo salir unas tres veces por semana.

Los domingos descanso. Ese día es de Charlie.

Mi día.

Juro que vivo en el Scenic Park. Cuentan que en los setenta tuvimos un alcalde obsesionado con los parques que plantó uno en cada solar que encontró.

Kent lo necesita. La ciudad se ha convertido en un suburbio dormitorio cutre de Seattle.

La infraestructura no se pensó bien y el tráfico es un caos de coches atascados en arterias colapsadas.

Las carreteras de Kent tienen colesterol, y no hay nada que podamos hacer para evitar el infarto inminente.

El valle parte en dos las colinas del este y el oeste de la ciudad. Kent extiende largos tentáculos de territorio hasta Federal Way, al oeste, atravesando esa ciudad y conservando una franja estrecha que sigue perteneciendo al municipio de Kent.

Me dan igual los parques poco prácticos que podrían haberse convertido en más carreteras o en carreteras más anchas. A mí solo me gusta correr por los senderos de Scenic Park y tener un sitio gratuito y seguro donde estar con mi sobrino.

El ritual de correr borra los problemas de mi mente y me lleva a un viaje espiritual sin introspección. No puedo pensar durante esa hora que paso recorriendo senderos que serpentean entre árboles.

No pienso en mi jefe acosador. No pienso en el verdadero padre de Charlie, el asesino de mi hermana.

Solo corro.

A Charlie le encanta el parque. Si el viento sopla fuerte, volamos cometas que se quedan enganchadas en los abetos de Douglas, con colas como arcoíris que esparcen su color en el azul profundo del verano, que llega tarde al noroeste del Pacífico.

Una oleada de mareo me invade y mi zancada se tambalea.

Maldita sea.

Mi pequeña riñonera me golpea suavemente la cadera mientras corro.

Odio romper el ritmo que marco cuando corro.

Mi reloj deportivo dice que estaba haciendo ochos altos.

Eso es bastante rápido para lo lenta que soy.

Una sonrisa tensa me estira los labios. Solo un cuarto de milla más y mi coche estará a la vista.

Puedo lograrlo.

Afronto el último tramo de mi carrera a tope, para ver qué me queda.

Cuando mi pequeño Smartcar aparece a la vista, aminoro el paso hasta caminar y paso de largo junto a la tostadora blanca y reluciente.

Voy a vomitar como me pare y suba sin más. No. Primero toca la caminata de diez minutos para enfriar, luego los estiramientos.

Lo primero es lo primero. Saco un caramelo Jolly Rancher de mi pequeña riñonera, le arranco el envoltorio y me lo meto en la boca mientras camino de un lado a otro.

Probablemente parezco una loca yendo de un lado a otro. Inhalo profundamente por la nariz y exhalo por la boca, controlando la respiración. El sabor agridulce de manzana explota en mi boca mientras chupo el caramelo, deseando que me asiente y me despeje la cabeza.

Depender de las proteínas y los azúcares rápidos acaba cansando, pero podría ser peor. En fin.

La lengua me hace rodar el caramelo en la boca, los latidos se me ralentizan y el temblor disminuye.

Me planto las manos en las caderas, codos hacia fuera, y camino con la cabeza gacha.

De un lado a otro, de un lado a otro. No veo, no oigo, no pienso.

Trituro el caramelo y me voy enfriando. Probablemente por eso no lo vi al principio.

Drake se interpone en mi camino.

Me detengo como si acabara de chocar contra una pared invisible. Desde luego, eso es lo que parece.

Los codos se me pliegan contra el cuerpo, y ese latido que tenía bajo control se desboca dentro de un pecho que de repente no quiere coger aire.

—Hola, Rose.

Es justo como lo recuerdo del año pasado. Enorme. Grasiento. Siniestro.

Peligroso.

No respondo. Giro rápidamente y me dirijo a mi coche.

Es tan rápido que su mano está en la manija antes de que yo la toque.

Se me escapa un gemido de angustia.

Dios, por favor.

Por favor.

Su sonrisa es cruel mientras gruñe:

—Vamos a hablar, perra.

El corazón se me sube a la garganta. Intento responder, pero no puedo.

Su mano me agarra el bíceps, con los dedos clavándose en la carne tierna justo encima del codo.

—Hay testigos, Drake.

Estoy muy orgullosa de lo firme que me sale la voz.

Asiente.

—Lo sé. Vamos a hablar. Aquí. Ahora.

Trago saliva y estiro el cuello para verlo bien. Mide más de un metro ochenta frente a mi metro setenta. Tiene tatuajes de pandilla motera por todo el cuerpo. El único espacio libre de tinta es la cara. Apesta a sudor y a cenicero. Debajo de eso hay pura maldad.

Me estremezco.

Su sonrisa se ensancha. Está encantado con el efecto que tiene en mí, y soy incapaz de no reaccionar. Drake es el hombre más repugnante que he conocido en carne y hueso.

Me suelta el brazo como si le quemara. Sé que no es el caso. Me ha dicho que estoy tan buena como mi hermana. Cuando dijo eso, las lágrimas me brotaron de los ojos. No unas pocas. Un torrente.

Se rió.

El cuero de su chaqueta de motero cruje cuando cambia el peso de pierna.

—Se acerca la audiencia.

Lo sé. He vivido sabiendo eso.

Los pies me llevan unos pasos fuera de su alcance.

—Lo sé.

—Van a devolverme a mi hijo.

Una sonrisa lenta y falsa se le dibuja en la cara.

Niego con la cabeza y aprieto los labios.

—Te echarán un vistazo y me darán otros cinco años.

—Maldita perra. Dame derechos de visita.

Me trago el miedo mientras sus manos se cierran en puños a los costados.

—¿Qué derechos? —susurro con voz ahogada, con los dedos extendidos sobre el corazón—. ¿Qué derechos tenía Anna?

—Se largó de mi lado —dice Drake, cruzándose de brazos sobre el pecho hinchado de esteroides.

—Ella se fue de tu lado. Gran diferencia. Pero si eso te ayuda a dormir por la noche…

Entrecierra los ojos mirándome.

—Duermo como un bebé.

Se pone los dedos en V alrededor de los labios y saca la lengua, meneándola hacia mí.

Me recorre una oleada de asco.

—¿Qué eres? ¿Un crío de doce años?

Niego con la cabeza y me giro para volver a mi coche. Derrotada.

Tengo que ver a este maníaco de nuevo en una semana. Debería haber sabido que no podía esperar hasta entonces.

Extiende la mano y me agarra la muñeca. Me tritura los huesecillos.

—Vas a decir que estás dispuesta a darme visitas, o haré que desees haberlo hecho.

Se me escapa un gemido.

A Drake le gusta el sonido. Aprieta un poco más y luego me suelta el brazo.

Lucho por no frotarme la muñeca.

Las lágrimas me queman los ojos al pensar en lo que sufrió mi hermana antes de morir. Con probar una vez el maltrato de Drake me basta para toda la vida.

—No puedes obligarme. Charlie es todo lo que me queda de Anna. Es un ser humano, no una pieza en tu juego.

Se golpea el pecho con el pulgar.

—Es mi puto hijo. ¿O es que esa yonqui se estaba tirando a alguien que yo no conozca?

Arquea las cejas oscuras.

Ojalá lo hubiera hecho.

Pero Charlie es suyo, sin duda. Anna apenas había empezado a salir con otro chico cuando la asesinaron. ¿Quién sabe si llegó a acostarse con él? Charlie ya estaba aquí, así que da igual.

Que yo sepa, Drake fue el único hombre con el que se acostó Anna.

Niego con la cabeza.

Levanta los hombros con fuerza hasta las orejas. Unos dilatadores gruesos le deforman los lóbulos. Son negro azabache, como su ropa.

Como su corazón.

—Estaré allí.

Levanto la manija, me meto de un salto y doy un portazo.

Drake se acerca a la ventanilla y golpea el cristal con los nudillos, un solo golpe seco.

Me estremezco.

Arranco el coche y bajo un poco la ventanilla.

—No importa que estés allí. Lo que importa es que respondas por mí, zorra.

Odio esa palabra. Suena tan sucia en su boca.

Soy más que la suma de mis partes. Una rabia impotente brota como una flor oscura en mi interior y me inunda el cuerpo de calor.

Sus labios se tuercen en una mueca salvaje.

—Sí. Veo cómo eres. Lo que te gustaría hacerme. Pero no puedes. Yo tengo el control, ¿ves?

Lo veo, pero no me dejaré manipular. Esto no va a parar. Si cedo a las exigencias de Drake, no parará ahí. Querrá más.

No parará hasta que tenga a Charlie.

No puedo permitir que eso pase.

Sus dedos mugrientos se curvan sobre el borde de la ventanilla.

Meto la marcha atrás y arranco.

Drake retira la mano de golpe.

Su mirada me persigue incluso después de perderlo de vista.