Capítulo veintinueve

—Nunca hemos estado en una habitación con una puerta que se cierre con llave por dentro —dijo él, y giró la llave.

Era el martes anterior al sábado. Su padre había salido al amanecer en el carruaje de Henry a ver unos desagües a veinte millas de allí que nadie había mirado desde que murió un duque, con una cara que ella no le veía desde el año en que el prado de abajo dejó de inundarse; a Nan la habían mandado al pueblo a por la seda gris con una lista que la retendría allí hasta las cuatro, y después Henry había subido a pie por el camino desde la verja, pasando por delante del anciano del bastón, que se había quitado el sombrero, porque ahora lo hacía, y había entrado sin llamar.

—Nan volverá a las cuatro.

—Es la una.

—La tabla del rellano cruje.

—Entonces sabremos si alguien la pisa.

Sacó la llave de la cerradura y la dejó sobre el lavabo, donde ella pudiera verla.

—He pasado siete veladas en tu salón con tu padre al otro lado del fuego, leyendo el Mercury en voz alta con la voz que usa para los desagües, y me he levantado a las diez y he dicho buenas noches, señorita Slater, y he bajado dos millas de camino a oscuras, porque era lo que había que hacer y porque, si no, me habría llevado otro empujón.

Y hoy él se ha ido a Brixworth, y Nan a la de Bell, y yo he cerrado una puerta con llave, y me gustaría saber, antes de hacer nada más, si quieres que la abra.

Ella miró la llave sobre el lavabo. Era su propio dormitorio, el del fondo, con la tabla delante de la puerta, con la cama en la que dormía desde los dieciséis años, demasiado corta para él, la cama en la que había pensado en él todas las noches desde que volvió a casa; luego el lavabo, la ventana con el tejo al otro lado, la silla con la costura encima, el delantero del vestido azul.

—No —dijo ella—. Déjala.

La llave se quedó sobre el lavabo, donde él la había dejado, con la tarde encima.

∞∞∞

No fueron a la cama. No al principio. Había traído una carta y se la dio de pie, así que ella se quedó junto a la ventana, con el tejo detrás, para leerla.

Eran dos hojas, fechadas en febrero, en Londres, con una letra a la que nunca habían obligado a escribir nada que no quisiera, con su nombre arriba y, en el reverso, tan solo: señorita Slater, Northamptonshire.

Decía que el compromiso se había roto, que lo había hecho él mismo, de pie, que había creído que habría un después y no lo había.

Decía que ella había acertado con la cuenta y se había equivocado en la suma, una línea que leyó dos veces, y luego se llevó la mano a la boca, y luego la leyó una tercera.

—Llegó ayer —dijo él—, con la chaqueta del sábado. Lleva en un cajón desde febrero, encima de Udolfo. Te la habría dado en el suelo del recibidor, pero no la tenía, y tu padre me tenía agarrado por el cuello.

—Me escribiste.

—Dos hojas. Y me quedé sentado, con la pluma secándose, mirando la palabra Northamptonshire, y supe que lo habías hecho a propósito, y te quise por ello, y te habría retorcido el cuello.

Se acercó y se plantó delante de ella, sin tocarla.

—Eso es lo que no dije en la posada. No dije nada de aquello, porque no me dejaste, y entonces hiciste bien.

Ahora no haces bien. Hay una puerta cerrada con llave, y una criatura entre nosotros, y un párroco que el sábado va a tener que pronunciar las palabras con su mujer en el primer banco, y voy a decirlo todo ahora, todo, y tú te vas a quedar ahí y lo vas a oír, y después te toca a ti.

Así que lo dijo, de pie junto a la ventana de ella, por la tarde, con el tejo detrás, las manos a los costados porque había decidido no tocarla hasta llegar al final, mientras ella se quedaba con la carta contra el delantero del vestido y lo oía.

Que lo sabía desde la noche en que ella le quitó el libro para leerlo por sí misma.

Que todo lo que podría querer en la vida estaba en un dormitorio del fondo de la casa de un administrador, metido en un vestido que no le quedaba bien, y que no era el vestido lo que le dolía, sino no haber estado allí cuando dejó de quedarle.

—Ya está —dijo—. Eso es todo. Te toca.

Ella dejó la carta encima de la costura.

—Intentaste decírmelo una vez —dijo—. En la oscuridad, la última noche. Yo dije que no, y tú dijiste que solo querías decirlo, y yo dije que ya sabía lo que querías decir, y tú lo dejaste donde estaba. Lo hice yo. No tú. Te dije que se recordaría mal.

Tomó aire, le entró a trompicones, y lo dejó así.

—He pensado en eso todos los días desde entonces.

En que te había parado. En que habías intentado decirlo con la boca en mi pelo y yo no te había dejado, porque me daba tanto miedo que lo dijeras y luego no tenerte que prefería que no se dijera.

Y después lo dijiste desde el suelo. Con la mano de mi padre en tu cuello.

Y no se recuerda mal, Henry: fue lo mejor que he oído en mi vida, y lo único que te dije en el recibidor fue que ya sabía que estabas mirando.

—Dijiste que había sido cruel.

—Fue cruel. No es eso lo que estoy diciendo ahora.

Dio un paso hacia él y le agarró la chaqueta con las dos manos.

—Te quiero. Te quiero desde que levantaste el pie para el sacabotas y me miraste como si hubiera hecho un truco de magia, y te he querido todos los días de ciento cuarenta y cinco, cuatro semanas de ellos en la silla de mi padre con las manos en los brazos, mientras dejaba que se rieran de ti, y luego la carta al pueblo equivocado, y lo volvería a hacer, y lo siento, y lo diré todos los días hasta que se recuerde bien. Sí. Eso es lo otro. Sí.

Él puso las manos sobre las de ella, en la chaqueta, las sostuvo allí y dijo:

—Otra vez.

—Sí.

—Lo otro.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te lo diré tantas veces como quieras, pero no de pie, porque llevo de pie desde las cinco, y el delantero de este vestido tiene cuarenta corchetes, y tú has aprendido de corchetes, y me gustaría ver si te acuerdas.

∞∞∞

Le fue desabrochando los corchetes uno por uno y besando la piel que quedaba debajo de cada uno, de modo que, para cuando llegó al vigésimo, ella ya no se tenía en pie y se sentó en el borde de la cama, riéndose, con la cara entre las manos, diciendo «Henry, quedan veinte más», mientras él, desde algún punto cerca de su clavícula, decía «Veintidós.

Perdí la cuenta en el noveno y volví a empezar».

Cuando acabó con ellos, le bajó el vestido por los hombros y luego la camisa, de modo que ella quedó sentada en el borde de su propia cama, desnuda de cintura para arriba a la luz de la tarde, más llena de lo que él la había conocido, los pechos más pesados y los pezones más oscuros, y el vientre redondeado por el bebé más abajo.

Él se arrodilló en el suelo, entre sus rodillas, y puso las dos manos encima, abiertas, hasta que ella lo vio intentar decir algo sin lograrlo y le hundió la mano en el pelo.

—No le harás daño a nada —dijo ella—. He preguntado. La madre de Nan tuvo siete.

—Le preguntaste a la madre de Nan.

—Le pregunté a Nan, que se lo preguntó a su madre, que dijo que le dijeran a la señorita que es mucho mejor eso que nada, y que se cuide la zona lumbar. —Se tumbó en la cama, se bajó ella misma el resto del vestido por las caderas y le tendió la mano—. Así que cuídamela.

Y él se la cuidó. Se quitó la ropa más deprisa de lo que ella le había visto hacer nada, dejó la chaqueta doblada sobre la costura que había en la silla, porque algo de Norris se le había pegado, y luego se subió a la cama para tumbarse a su lado, y no encima de ella, de costado, con la cabeza apoyada en la mano y los pies, de los tobillos para abajo, fuera de la cama.

—Me salgo por el extremo —dijo, mirando los pies desde el otro lado de la cama—. Los dos pies.

—Es una cama corta.

—Nunca había pensado dónde iban los pies.

Siempre ha sobrado cama. —Los dejó donde estaban y la tocó sin preguntar nada, despacio, con la boca en el pecho de ella, apenas rozándolo, y la mano bajando por el bebé y más abajo, mientras ella seguía tumbada con los ojos cerrados, luego abiertos, con la mano en el pelo de él, después en su espalda y al final agarrada al poste de su propia cama.

Ella dijo su nombre, el de él, y él se rio contra su hombro, sin aliento, hasta que ella bajó la mano y lo agarró; entonces dejó de reírse del todo.

Ella se volvió de lado, porque le habían cuidado tanto la zona lumbar que ya pedía otra cosa, así que él se colocó detrás, pegado a la parte de atrás de sus muslos, y ella levantó la rodilla de arriba para que él encontrara el camino hacia su interior, despacio, con el brazo sobre ella, la mano en el bebé y la boca en el cuello, debajo de la oreja, en una tarde con la ventana abierta, hasta que en algún momento ella empezó a decirlo, una y otra vez, contra la almohada, mientras él se lo repetía contra el pelo, al compás.

Al final dijo su nombre una vez, en voz alta, en su propia casa, sin nadie a quien mandar callar, cerrándose en torno a él, y lo sintió irse tras ella, muy dentro, diciendo el de ella, y la cama, que era demasiado corta para él, aguantó.

∞∞∞

Después se quedaron tumbados a la luz, ella de espaldas contra él, con el brazo de él por encima, y el tejo moviéndose al otro lado de la ventana.

—La señora Dawes está en Kendal —dijo ella.

La mano de él se movió una vez sobre el bebé y se quedó quieta.

—Lo adivinó en el coche y no dijo nada durante ocho semanas en esta casa.

Y cuando mi padre se enteró, quiso culpar a alguien en voz alta, y era ella o era tu nombre, y dejé que la metiera en un carro bajo la lluvia con una carta de recomendación que la llama negligente.

—Lo dijo a la ventana—. Me he dicho a mí misma que lo hice por ti.

Y así fue. Lo volvería a hacer. Pero no voy a dejar que quede en algo que hice y luego abandoné, Henry, y tú tienes carruaje, dinero y un nombre, y quiero que se gaste una parte en ella.

—¿Qué quiere ella? —dijo él contra su pelo.

—No lo sé. Nunca se lo pregunté. Nadie se lo ha preguntado nunca.

—Entonces eso es lo primero. Tu padre me contó bastante la semana pasada, con la segunda copa, aunque no tu parte en ello, y Norris está en el norte desde el jueves, con dinero para el correo y una carta de mi puño y letra.

Si los caminos acompañan, la traerá de vuelta el viernes, y cuando esté aquí se lo preguntaré, y lo que diga, lo tendrá.

—La apretó con el brazo—. Y tu padre le escribirá otra carta de recomendación.

Una de verdad. Me quedaré a su lado mientras la escribe.

—Eso no le va a gustar.

—Me empujó por el pasillo de su propia casa. Podrá con una carta.

—¿Qué pasó con la cinta? —preguntó ella.

Él no movió la mano.

—La azul. La de Udolfo. La dejé sobre la camisa, en la silla, para que la encontraras, y nunca te lo he preguntado, porque pensé que, si la habías echado al fuego, prefería no saberlo, y que, si la habías guardado, prefería que me lo contaras sin que te lo preguntara.

Y no me lo has contado. Así que te lo pregunto.

Él no respondió. Se quedó detrás de ella, con la cara hundida en su pelo, la mano donde estaba, respirando, y ella notó que decía algo para sí sin decirlo en voz alta, y lo dejó.

El tablón del rellano no habló. Eran las dos y media.

Nan estaba en la tienda de Bell con una lista, su padre estaba en Brixworth examinando un desagüe, y ella seguía tumbada en su propia cama, a media tarde, sin nada encima, con el duque de Kirkland dormido contra su espalda, mirando la llave que había en el aguamanil sin levantarse a girarla.