Capítulo veintiocho

—¿Cuántos sois? —preguntó el señor Slater desde el escalón de su propia casa. Henry se volvió en el camino y vio el carruaje de su madre subiendo entre los tilos detrás del suyo.

Eran las nueve de la mañana. Llevaba levantado desde las cinco en la habitación que daba a la plaza del mercado y, a las siete, había cruzado a la rectoría para decirle al señor Ansty, que lo recibió en bata, que en menos de quince días habría una boda en su iglesia, con licencia matrimonial, que esa misma tarde iría a caballo a Peterborough a por ella y que la señora Ansty había sido de lo más servicial.

Después había enfilado la avenida en el carruaje con el escudo en la portezuela, había pasado ante el guardés, plantado en la verja con el sombrero en la mano, y se había bajado delante de la casa del administrador, donde el señor Slater le había abierto la puerta y luego había mirado por encima de su hombro.

El carruaje de su madre se detuvo detrás del suyo, y ella no esperó a que el cochero le bajara el estribo.

—Henry.

—Madre.

—Llevas en Northamptonshire desde febrero.

Lady Fanshawe me escribió que habías pasado tres días en su casa interrogando a su administrador sobre los administradores de los demás y que habías perdido once libras en las carreras.

Tengo habitaciones alquiladas en la plaza desde el sábado y no te mandé aviso, porque quería ver qué hacías.

Anoche vi salir el carruaje del patio del Royal a las diez y media, con el escudo en la portezuela y todas las ventanas de la plaza encendidas, y me dije: bueno, o la ha encontrado o se ha vuelto loco, y, en cualquier caso, más me vale estar presente a la hora del desayuno.

—Miró por encima de él, hacia el escalón—. Este es el padre.

—Este es el señor Slater. Señor Slater, mi madre. La duquesa viuda de Kirkland.

El señor Slater no se inclinó. Se quedó en la puerta de su propia casa, con su segundo mejor abrigo, el de los codos ya desgastados, que alguien le había cepillado aquella mañana, mirando a una duquesa plantada en su camino, y dijo:

—Su Excelencia querrá entrar. Hay té. Ninguno de nosotros se ha acostado.

La madre de Henry le hizo una inclinación de cabeza.

—Gracias, señor Slater. Con el té bastará.

Pasó por delante de él mientras se quitaba los guantes, y Henry entró detrás de ella.

∞∞∞

Susannah estaba en el salón. De pie, porque había oído el segundo carruaje y no tenía la menor intención de que la encontraran sentada, con el vestido azul y el pelo recogido, las manos juntas por delante, justo donde el vestido ya no le quedaba bien, de modo que Henry vio a su madre fijarse en eso en el primer segundo.

—Señorita Slater.

—Su Excelencia.

—Mi hijo volvió a casa tras tres semanas en una posada de un páramo y rompió un compromiso en el desayuno.

Supongo que usted estaba en la posada. —Su madre se sentó en la butaca del señor Slater, que nadie le había ofrecido, y dejó los guantes sobre el brazo—.

Henry, márchate. Llévate al señor Slater.

Hablaré a solas con la señorita Slater y, si te quedas escuchando al otro lado de la puerta, lo sabré, porque siempre lo he sabido.

—Madre.

—Márchate, Henry.

—Anda, ve —dijo Susannah sin mirarlo.

Y se fue.

∞∞∞

Se quedó con el señor Slater en el despacho, porque era la estancia más alejada del salón.

Había un escritorio, bueno además, demasiado alto para la habitación, con una columna de cifras a medio hacer encima; un estante de libros que daba la vuelta a dos paredes; y, sobre el escritorio, junto al tintero, un monedero de cuero con solapa, con una D grabada a fuego y una corona sobre la D.

Henry se quedó de pie en el despacho del administrador, con las manos a la espalda, mirando el monedero, un sencillo objeto de cuero con la marca del conde grabada a fuego, mientras el señor Slater lo veía mirar.

—Eso se devuelve —dijo el señor Slater—. A fin de mes. Con las llaves.

—Lo sé. Me lo dijo ella anoche. Después de la copa de lo que fuera. —No apartó la vista del monedero—. Quiero decir una cosa al respecto, y prefiero decírsela a usted y no a ella, porque ella discutirá y usted no hará más que empujarme, y eso ya me ha pasado y preferiría que volviera a pasarme.

—Pues dígalo.

—Tengo cuatro mil acres en este condado. A veinte millas al oeste, en Brixworth. No los he visto nunca. Hay un administrador al frente. Bebe.

—Todo el condado sabe que bebe.

—Entonces sabe usted más de mis tierras que yo.

—Alzó la vista—. No quiero regalarle una casa.

Ella no la aceptaría, ni usted tampoco, y no tendría muy buena opinión de ninguno de los dos si lo hicieran.

Quiero ofrecerle un puesto. Uno malo. Cuatro mil acres que nadie ha mirado como es debido desde que murió mi padre, con un hombre al frente que bebe y unos drenajes que, según me dicen, son un escándalo.

Quiero que vaya a verlo alguien que sepa, y no conozco a nadie que sepa, salvo usted.

El señor Slater puso la mano abierta sobre el escritorio.

—La casa que va con el puesto es más pequeña que esta.

La del conde es una propiedad mejor. No le ofrezco nada mejor.

Le ofrezco lo mío, porque es lo que tengo, y porque preferiría tener al padre de ella en mis tierras antes que en Kendal.

—Puso la mano en el escritorio, junto al monedero—.

Trabajaría para el marido de su hija. Sé lo que es eso.

Lo redactaré de modo que le pague el agente y no yo, y no me verá usted nunca en las tierras salvo que me llame, y si los drenajes están tan mal como dicen, puede escribirme y decírmelo con toda la crudeza que quiera. Piénselo. Tómese el mes.

El señor Slater alzó la mano hacia unas gafas que no llevaba puestas, se las encontró en la propia mano y las dejó en el escritorio, junto al monedero.

—No me hará falta el mes —dijo—. Llevo treinta y un años en una buena propiedad y no me han pedido ni una sola vez que mirara nada que fuera un escándalo. Solo cosas que eran aceptables. Me lo pensaré hasta la cena. Es todo lo que le voy a dar.

∞∞∞

La puerta del salón se abrió a las diez y media. Su madre salió con los guantes en la mano y se quedó en el pasillo, mirando a los dos hombres que estaban en la puerta del despacho.

—Señor Slater. He tomado el té de su hija y he disfrutado de su compañía, y me gustaría hablar un momento con mi hijo en el camino, si me lo permite; después volveré a mis habitaciones y me acostaré, porque no he dormido desde el sábado y tengo sesenta y tres años.

Salió, y Henry la siguió camino abajo un trecho, entre los tilos, alejándose de los carruajes, hasta que se detuvo donde nadie podía oírlos, y no se dio la vuelta.

—¿Qué le has dicho?

—Le he preguntado qué quería de todo aquello.

Su madre alzó la vista hacia el camino, hacia la casa grande que desde allí no se veía, hacia nada.

—De ser duquesa. Catorce dormitorios. La Cámara de los Lores. El apellido. Se lo he preguntado sin rodeos, porque a mí me lo preguntó tu abuela, en un jardín, hace cuarenta y cuatro años, y nunca he olvidado lo que respondí, y quería oír su respuesta.

—¿Y?

—Dijo que nada. Lo dijo con una sola palabra.

Nada. Y después añadió que, ya que se lo había preguntado, lo que quería eras tú, y que te quería desde lo del calzador, fuera eso lo que fuese, y que te había tenido dieciocho días y había creído que aquello era todo y estaba dispuesta a vivir de ello, y que, si yo había venido a ofrecerle dinero para que se marchara a Kendal, prefería que se lo dijera ya, para poder rechazarlo antes de que se enfriara el té.

La boca de su madre hizo algo.

—Yo no había venido a ofrecerle dinero. Lo había pensado en el carruaje. Quiero que lo sepas, Henry, porque no voy a fingir contigo que soy mejor mujer de lo que soy. Lo tenía en la cabeza, y la miré, allí plantada, con las manos donde se las había puesto, y no se lo ofrecí.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Se lo dije. Cuando a mí me preguntaron qué quería de ser duquesa, en un jardín, a los diecinueve años, respondí que todo. Y lo conseguí. Y he pasado cuarenta años descubriendo lo que costaba.

Entonces se volvió.

—Y ella me miró y dijo: «Entonces Su Excelencia sabe lo que quiero decir con nada». Y lo sabía. Es lo único cierto que le he oído a nadie en un mes de cenas, y me lo dijo la hija de un administrador con una taza de té en la mano, en una casa de la que la están echando. Así que...

—Y los diecisiete kilómetros —dijo su madre— están perdidos.

Él la miró.

—El hijo de Allerdale se presentó ante tu agente en marzo, con la mano abierta, y Allerdale se enteró y lo mandó al extranjero.

Ahora no nos los venderá a ningún precio; lo ha dicho en tres cenas, así que los desagües del oeste seguirán vertiendo en sus aguas y comiéndose nuestras rentas mientras él viva, y muy probablemente mientras viva su hijo.

Ese era mi motivo, Henry. Y era bueno. No se ha ido a ningún sitio porque tú te hayas enamorado en una taberna, y no voy a fingir contigo que sí.

En lo demás me equivoqué, y lo diré una vez, ahora, en un camino, y nunca más.

Se puso los guantes.

—Te casarás con ella en menos de quince días.

Os casaréis aquí, en esa iglesia, y será el rector que le ofreció Leicester quien pronuncie las palabras, porque quiero que tenga que decirlas.

Y después la llevarás a Kirkland, y yo estaré allí, y seré cortés.

No te prometo más que cortesía. Me ha dicho durante el té que lleva una casa desde los dieciséis años y que no necesita que nadie le enseñe, y yo le he dicho que Kirkland no es una casa, sino una parroquia con tejado, y que se le enseñará, le guste o no, y ella ha contestado que ya lo veríamos.

Pues ya lo veremos. Ninguna mujer me había dicho «ya lo veremos» desde tu abuela, y entonces tampoco me gustó.

—Madre.

—No me des las gracias. No he hecho nada. He perdido, Henry, y te estoy diciendo que he perdido, y es la primera vez, y todavía no he decidido qué me parece.

Echó a andar camino arriba, hacia los carruajes. Luego se detuvo y dijo, sin volverse, a los tilos:

—Servirá. No le digas que lo he dicho.

Subió a su carruaje. El cochero subió al pescante. Henry se quedó en el camino y lo vio girar, con el escudo en la puerta, y bajar entre los tilos hacia la verja, donde el anciano del bastón esperaba para abrirla, con el sombrero ya en la mano.