Capítulo veintisiete

A las once de la noche había faroles encendidos en el camino, y su padre, de pie junto a la ventana del salón con la vela en la mano, dijo:

—Eso es un escudo.

Ella estaba en la escalera, subiendo con su propia vela, cuando por el camino llegó un ruido que ningún carro podía hacer: el peso de algo montado sobre muelles, con cuatro caballos delante. Se detuvo con la mano en la barandilla antes de que hubiera motivo alguno para detenerse.

—Padre.

—Es un escudo, Susannah. En la puerta. Lo veo desde aquí, con los faroles dándole, y lo conozco.

—No se volvió—. Kirkland. Cuatro mil acres en Brixworth, y todos los administradores del condado conocen esa puerta.

En tiempos del viejo duque pasaba por delante de casa dos veces al año, camino de las carreras.

—El carruaje se detuvo. Ella oyó resoplar a los caballos y, después, la portezuela—.

Sube. Sube a tu cuarto, que de esto me ocupo yo.

En vez de eso, bajó los últimos cuatro escalones, con su viejo vestido azul al que le habían soltado el delantero y el pelo suelto para la noche, y dejó la vela en la mesa, porque no pensaba tener nada en las manos cuando él entrara por la puerta.

Nan estaba en la escalera de servicio, con el gorro de dormir, sin respirar.

Llamaron. Más que un golpe, fue una mano posada sobre una puerta que había olvidado que a las puertas se las llama; y su padre pasó junto a ella, con la vela en alto como un hombre que esperase que lo asaltaran, y abrió.

Henry estaba en el umbral, de frac y sin sombrero, y los faroles del carruaje a su espalda no dejaban de él más que una silueta, una silueta que ella habría reconocido a cien pasos, y que miraba más allá de su padre, hacia ella.

Después pasó junto a su padre como si su padre fuera el quicio de la puerta, cruzó el recibidor y la rodeó con los brazos antes de que nadie hubiera dicho una palabra, antes de que ella decidiera si se lo permitía; con la cara hundida en su pelo, los brazos tan apretados en torno a ella que sintió que se le escapaba el aire mientras él decía su nombre, y lo volvía a decir, y no la soltaba.

No había pensado aferrarse a él. Lo hizo, en el recibidor de su padre, con los brazos alrededor del duque de Kirkland y la cara contra el frac, el niño entre los dos, hasta que sintió el instante en que él lo notó.

Se quedó inmóvil. Después la soltó, no del todo, con las manos aún en sus brazos, retrocedió un paso y bajó la mirada.

En mayo se había dicho que nunca sabría cuál de los dos habría cruzado la puerta, y allí estaba, sin embargo, viéndolo fijarse en el delantero del vestido azul a la luz de la vela, esperando el cambio, la cara decorosa, lo que fuera que hiciese un caballero.

No llegó. En vez de eso se puso de rodillas en el suelo del recibidor de su padre, de frac, con el barro del camino todavía en las botas, para ponerle las manos a uno y otro lado y la frente contra el delantero del vestido, contra el niño, y allí se quedó, de modo que ella lo sintió temblar.

—¿Has estado enferma? —dijo, contra el vestido—. ¿Has comido? ¿Has dormido? ¿Alguien ha sido cruel contigo? Dímelo. Dímelo todo, que no he sabido nada, cuatro meses sin saber nada, y no voy a aguantar ni un minuto más.

Ella no podía responder. Le puso las manos en el pelo, ese pelo que le caía sobre la frente, mientras él seguía preguntando contra el vestido, con los brazos en torno a las corvas:

—¿Está bien? ¿Estás bien? ¿Ha sido muy duro?

—Levántate —dijo su padre.

Henry no se levantó, así que su padre lo repitió:

—He dicho que te levantes. Levántate de mi suelo, date la vuelta y dime quién eres, porque sé quién eres, conozco la puerta de ese carruaje y quiero oírtelo decir en mi casa.

Henry se levantó despacio, con las manos en ella mientras lo hacía, se volvió y encaró a su padre con el barro en las rodillas. Su padre tenía la vela en una mano y era, lo vio ella entonces, un hombre de sesenta años, y temblaba.

—Kirkland —dijo Henry—. Henry Gerald. He venido a casarme con ella.

Su padre dejó la vela en la mesa, junto a la de ella, con sumo cuidado; después agarró a Henry por la pechera del frac con las dos manos y lo empujó, como quien empuja una verja atascada, de modo que Henry retrocedió tres pasos, se le enganchó el talón en el felpudo y cayó, y su padre cayó tras él porque no había soltado el frac, hasta que los dos quedaron hechos un ovillo en el suelo del recibidor, bajo la luz de la vela, con la mano de su padre prendida del cuello de Henry, mientras Nan, en la escalera de servicio, decía en voz alta:

—Oh.

—No —dijo Susannah.

Se quedó de pie sobre ellos, con las manos a los costados.

—No. No por eso. No porque hayas cruzado una puerta y hayas visto el delantero de mi vestido.

No me casaré por eso, Henry; lo dije en esta casa en marzo y lo decía en serio: antes me voy a Kendal y lo tengo en una casa pequeña y no vuelvo a verte nunca, que verte de pie en una iglesia porque alguien en un salón de baile te ha contado una historia.

No lo haré. Levántate, padre. Suéltalo. No va a huir y, si lo hace, preferiría que huyera.

Su padre no lo soltó. Seguía de rodillas en el suelo del recibidor, con la mano agarrada al cuello de un duque, mirándola a ella y luego a Henry, que no había hecho el menor ademán de soltarse, con la cabeza en las tablas, dejándose sujetar.

—No por eso —dijo Henry.

Le llegó desde el suelo, hasta ella, por debajo del brazo de su padre, con el cuello preso en un puño y el pelo sobre la frente.

—No lo sabía. Hasta esta noche, no. Una mujer con un abanico dijo «en ese estado» y yo me quedé allí preguntándome qué estado; eso es todo.

Cuatro meses, y ni una sola vez se me pasó por la cabeza.

Rompí el compromiso en febrero. Te escribí esa misma noche y no tenía dónde mandar la carta, porque tú te habías encargado de eso, y desde entonces he estado…

—Ahí perdió el hilo, con la cabeza en las tablas, y no volvió a encontrarlo.

—A mi verja —dijo su padre—. Dos veces. Sin dar tu nombre.

—Sí, señor.

—Pensando que así la mantendrías al margen.

—Sí.

—Pues no sirvió —dijo su padre.

Le soltó entonces el cuello de la camisa y se echó hacia atrás sobre los talones, con las manos en las rodillas, y Henry se levantó, primero una rodilla, luego la otra, embarrado y con el cuello descolocado, hasta quedar de pie frente a ella en el recibidor, a un paso de ella.

—Te quiero —dijo Henry—. No me dejaste decírtelo en la posada, así que me puse a contar. Ciento treinta y siete días. Me equivoco en todas las demás cuentas. Traía algo mejor que esto en el carruaje y se me ha ido.

Nadie dijo nada. Las velas ardían sobre la mesa. La tabla del descansillo crujió una vez, porque Nan había cambiado el peso de una pierna a la otra. Fuera, en el camino, un caballo pateó el suelo.

Susannah lo miró, allí de pie en el recibidor de su padre, con las rodillas embarradas y el cuello medio arrancado.

—Sabía que me buscabas —dijo ella—. Desde mayo.

Nan lo supo por tres cocinas distintas: tú, apoyado contra una pared en Stamford, preguntando por una señorita Slater, y el pueblo entero riéndose.

Yo me senté en aquella silla. —Señaló la silla a través de la puerta del salón—.

Con las manos en los brazos, y podría haberlo acabado en una tarde.

Dos líneas al George de Stamford. No lo hice; cuatro semanas sin hacerlo.

Dejé que te quedaras en los portales y que se rieran de ti, Henry, porque prefería que no me encontraras nunca a que me encontraras así y cumplieras con tu deber, y a eso lo llamé bondad.

Es lo más cruel que le he hecho a nadie en mi vida.

Al final escribí. Hace diez días. Al George.

—Me marché de Stamford en marzo —dijo él, y entonces se rio.

Le salió de lado, la misma risa del patio, con la mano sobre los ojos.

—Lo calculaste todo sentada en esa silla —dijo—.

Hasta el último detalle, y te equivocaste.

Hay una carta en un cajón de Kirkland fechada en febrero.

Nunca habrías tenido que preguntarte qué hombre entraba por tu puerta.

Solo tenías que preguntármelo, y en cambio decidiste por mí, como ha hecho siempre mi madre.

Había tenido cuatro semanas en aquella silla para pensarlo todo, y eso no se le había ocurrido ni una sola vez.

Miró a su padre.

Su padre había estado observando a Henry todo el tiempo, desde el suelo, con las manos en las rodillas. Miró las tablas que los separaban lo que dura una respiración y luego les habló a las tablas:

—Ciento treinta y siete.

—Sí, señor.

—Eso es el veintisiete de enero.

—Sí, señor. A las seis de la mañana. Yo estaba dormido.

Su padre asintió al suelo, despacio, y luego se levantó, cosa que le llevó dos intentos, y cogió la vela.

—Tomará una copa de algo —dijo—. No va a quedarse de pie en mi recibidor.

Y su hombre, el del carruaje, entrará y tomará otra, porque si ha tenido los caballos ahí quietos en mi camino tanto rato, se la ha ganado.

Nan. Fuera de esa escalera. Pon agua a hervir y luego a la cama, y si oigo una sola palabra de esto en el pueblo antes de haberla dicho yo, sabré de dónde ha salido.

—Sí, señor —respondió Nan desde la escalera, sin moverse.

Su padre entró en el salón con la vela y dejó a Henry frente a ella en el recibidor, a un paso de ella, sin tocarla, esperando.

Ella levantó la mano, le apartó el pelo de la frente y la dejó allí.

—Ven a tomarte esa copa de algo —dijo ella—. Estás hecho un cuadro.