Capítulo veintiséis

La historia le llegó antes que el nombre, y así supo, una hora antes de que nadie lo dijera, que era de ella.

Llevaba una hora pegado a la pared. Ya sabía que había que escoger la pared de la puerta y no la de la chimenea, porque por la puerta entraba la gente y a la chimenea iban los que querían que los miraran; igual que había aprendido a sostener la copa a la altura que daba a entender que se la bebería enseguida, y a escuchar.

Seis salones le habían enseñado que un hombre pegado a una pared, con el rostro quieto, se enteraba de todo, porque nadie pensaba que estuviera allí.

Lo oyó de dos mujeres que tenía delante, medio vueltas de espaldas, una de verde y otra de gris, entre los compases de un baile, a retazos, con los violines metiéndose por medio.

—Así que no está aquí.

—No se atrevería.

—Yo habría dicho que esa se atreve a todo. La viste en la calle. «Buenos días, señor Bell, seis yardas de la gris», a voz en grito, con él al lado, el sombrero bien derecho y todo el pueblo asomado a las ventanas.

—Bueno. Poco le queda ya de pasearse por la calle.

—A finales de mes. El hombre de su señoría vino en mayo.

Y la tía está en el norte, en algún sitio de Westmorland, así que ahí es donde irán, y que se vaya con viento fresco, digo yo, porque no voy a permitir que a mis hijas les digan que la hija de un administrador puede pasearse por el pueblo como una duquesa y que encima la tengan en buena estima.

—¿Y quién fue, según dicen?

—Ahí está la cosa. No lo dice. Ni a su padre, ni al párroco, ni a nadie. Fue a verla, ya sabes, Ansty, con su buen traje negro, y le ofreció Leicester, y ella le dijo que estaba orgullosa. Orgullosa. Esas fueron sus palabras. No del estado: de cómo había llegado a él. Ya me dirás.

Henry siguió pegado a la pared, con la copa a la altura que daba a entender que se la bebería enseguida, mientras los violines seguían, mientras las dos mujeres seguían, y dejó de oír la sala.

«Orgullosa; no del estado, sino de cómo había llegado a él».

Todavía no lo sabía, no con certeza, porque había tres Slater y una muchacha que daba los buenos días a voz en grito en una calle podía ser cualquiera.

Era la hechura lo que reconocía: una mujer capaz de salir a la calle con su padre, el sombrero de él bien derecho, y de responderle a un párroco a la cara sin dar el nombre.

Había estado en una habitación con eso durante dieciocho días.

Dejó la copa en el alféizar con el cuidado que habría tenido con un arma cargada, y no se movió, porque había aprendido en Stamford lo que le costaba a una muchacha que su nombre cruzara una pista de baile, y esta ya había pagado bastante.

∞∞∞

Fue la mujer del párroco quien lo dijo.

No sabía que era la mujer del párroco. A las diez se la presentó alguien que quería que lo vieran presentarle a alguien a un duque: una mujer de cincuenta años con una boca que no acababa de cerrarse, que hizo una reverencia, dijo «Su Excelencia», dijo «Kettering se siente honrado», dijo «habíamos oído que Su Excelencia estaba en el condado por su salud», lo miró como lo había mirado toda la sala durante toda la velada, tasándolo, y entonces, como él no había dicho nada, le contó lo que corría por el pueblo.

—Su Excelencia habrá oído lo de nuestro pequeño escándalo.

—He oído algo.

—Ay, es demasiado escandaloso. No debería.

Pero lo sabe todo el mundo, y Su Excelencia se enterará por alguien menos discreta que yo, así que...

—Levantó el abanico—. La hija del administrador.

En la finca de Draycott. Su señoría se ha visto obligado a despedir al padre, lo cual es muy duro, treinta años, pero ¿qué va a hacer uno, cuando la muchacha se pasea por el pueblo en ese estado y no quiere nombrar al hombre?

No quiere. Mi marido fue a verla en persona.

Y ella le dijo, a la cara, que estaba orgullosa.

—Eso he oído.

—Orgullosa. —La señora Ansty se rió—. Yo le dije a Ansty: «Bueno, siempre fue una muchacha mandona, Susannah Slater; siempre se creyó por encima de los demás, con la lectura, ya sabe, y llevando esa casa desde los dieciséis años como si fuera suya, y ahora mira».

Le dije: «Ahí tienes a tu señorita Slater».

El nombre cruzó la pista de los salones de encima del Royal, en Kettering, con los violines por debajo, en la voz de una mujer con un abanico, como una broma, igual que la señora Carew lo había dicho por encima de una copa en Stamford, mientras él seguía inmóvil con el traje de noche que Norris había hecho traer de la capital.

Susannah Slater, la que leía, ya sabe, la que llevaba esa casa desde los dieciséis años, la que estaba orgullosa.

La señora Ansty había seguido hablando, de Westmorland y de la tía y de finales de mes, de la bendición que era para el distrito, nada de lo cual oyó.

En ese estado. En cuatro meses no había pensado en ello ni una sola vez.

Había pensado en ella junto a una ventana, en un salón de baile, de blanco, con la mano de otro en el brazo, de todas las maneras en que una mujer puede estar en un sitio donde él no está, sin pensar ni una vez en lo más evidente del mundo: que un hombre y una mujer juntos en aquella habitación durante diecisiete noches podían haber hecho algo que en junio andaría por una calle.

Lo habría sabido en marzo, con el distrito enterado en mayo, los periódicos en primavera, su padre despedido en junio, mientras ella seguía en una calle dando los buenos días a voz en grito sin escribir una sola línea a ninguna posada de Inglaterra, porque prefería que la echaran de una casa antes que hacerle venir por eso.

—Su Excelencia no se encuentra bien —dijo la señora Ansty.

—No.

—Su Excelencia se ha puesto blanco. ¿Quiere que...?

—Señora Ansty. —Oyó su propia voz y no la reconoció—. Su nombre. Repítalo.

El abanico de la señora Ansty se detuvo.

—La señorita Slater, Su Excelencia. Susannah Slater. La del administrador.

—Y la casa de su padre. Junto a la granja principal. Dos millas camino arriba, entre los tilos.

—Sí, Su Excelencia, pero...

—Gracias. —Le hizo una inclinación, como es debido, la inclinación completa, la que se reserva a una duquesa, en medio de los salones de encima del Royal y con todo el pueblo mirando, y la señora Ansty se puso colorada desde el cuello hasta la cofia sin saber por qué—.

Me ha sido usted más útil que nadie en este condado.

Dígale a su marido que iré a verlo. Mañana. Querrá estar en casa.

Fue hacia la puerta sin echar a correr, porque en aquella sala había doscientas personas y todas se irían a casa contando que Kirkland había oído el nombre de Slater y había salido corriendo, de modo que a la hora del desayuno la noticia ya estaría en la calle: una cosa más que ella tendría que atravesar antes de que él pudiera llegar hasta ella.

Recorrió la sala de punta a punta con el rostro impasible y las manos a los costados, con los violines sonando, mientras la sala se abría a su paso sin que él viera nada de todo aquello.

Norris estaba en el rellano. Había estado en el patio, donde le habían dicho que estuviera, y luego había subido, cosa que no le habían dicho que hiciera, de modo que se encontraba en lo alto de la escalera con el abrigo en las manos. Le miró la cara a Henry una sola vez y no preguntó nada.

—La hermana de la cocinera —dijo Henry.

—Esta tarde, Su Excelencia. Pensaba decírselo por la mañana. Creí que Su Excelencia debía tener una noche.

—Lo sabías.

—Sabía que la hija del administrador estaba en apuros y que al administrador lo habían despedido.

No sabía el nombre. La hermana de la cocinera no iba a decírselo al criado de un caballero.

—Le tendió el abrigo—. Enganché los caballos a las nueve.

Llevan una hora esperando en el patio. Pensé que, si era la Slater correcta, Su Excelencia los querría, y que, si no lo era, siempre podíamos volver a meterlos en la cuadra.

Henry lo miró.

—¿Adónde, Su Excelencia?

—Sé adónde.

Cogió el abrigo, metió primero el brazo izquierdo y después el derecho, y bajó las escaleras del Royal hasta el patio, donde aguardaba el carruaje con los faroles encendidos, los caballos resoplando y un mozo que los sujetaba por la cabeza, y se detuvo con la mano en la portezuela, mirándola.

Desde Stamford, el escudo iba tapado con un cuadrado de cuero que Norris había mandado hacer, porque el carruaje de un duque en el patio de una posada anunciaba a todo el mundo quién se alojaba en ella.

—Quita eso —dijo.

—¿Su Excelencia?

—El cuero. Quítalo. Quiero el escudo en la portezuela.

Quiero que el viejo de la verja lo vea llegar desde el fondo del camino, y quiero que lo vea bien claro, y quiero que no le quepa la menor duda de quién es.

—Abrió él mismo la portezuela—. Llevo cuatro meses sin gastarlo. Ahora voy a gastarlo. Todo. Esta noche.

Norris quitó el cuero de la portezuela, lo dobló, lo metió bajo el pescante y subió al lado del cochero, y después el carruaje salió del patio del Royal a las diez y media de la noche, con las armas de los Kirkland en la portezuela, mientras todas las ventanas de la plaza del mercado se iluminaban para verlo salir.