Capítulo veinticinco

—Un mes —dijo su padre, y dejó la carta sobre la mesa, entre ambos, boca abajo, como habría echado un naipe con el que acabara de perder la mano.

La había leído de pie en el despacho, con la puerta abierta, el papel a la distancia del brazo extendido porque tenía las gafas en el escritorio, y ella, desde el pasillo, lo había visto llegar al final, leerla otra vez y darle la vuelta.

Después había pasado al salón, había pronunciado aquella única palabra y se había sentado.

—Te han dado un mes.

—Hasta finales de junio. El puesto se acaba.

Su señoría me agradece treinta y un años de servicio fiel y lamenta que las circunstancias lo hagan imposible.

La casa va con el puesto. Siempre fue así.

Es la casa del administrador, no la mía.

Lo he sabido desde el día en que entré en ella, y se me había olvidado porque nadie lo había dicho en treinta y un años.

El agente de su señoría lo ha dicho en cuatro líneas.

Susannah se sentó frente a él. Lo sabía desde que llegó el agente, un hombre menudo de buena levita que había repasado los libros durante dos días sin encontrar un penique mal puesto y que la había mirado una vez, en el pasillo, igual que el señor Ansty había mirado su alfombrilla de la chimenea.

Lo sabía, si era sincera, desde un jueves de enero, con un farol en un patio.

—No son los libros —dijo ella.

—No.

—No es nada que hayas hecho.

—No. —Miró la carta, boca abajo—. Ha salido en el Mercury.

¿Lo sabías? El nombre, no. El nombre no lo publican.

Un párrafo. «Tenemos noticia de que la hija de una persona de cierta posición en una finca cercana a esta localidad ha sido vista en público en un estado cuyo nombre preferimos omitir».

Ese era todo el párrafo. La hermana de su señoría lee el Mercury.

—Puso la mano abierta sobre la carta—. Y te diré una cosa, Susannah, ya que nos estamos diciendo las cosas.

Yo habría hecho lo mismo. Si hubiera sido él.

Si hubiera tenido a un hombre cuya hija salía en el periódico y a todos los arrendatarios de doce mil acres riéndose por lo bajo de la casa del administrador, habría escrito las cuatro líneas.

Lo habría sentido y las habría escrito. Así que no vamos a quedarnos aquí sentados diciendo que es una infamia.

Es lo que pasa. Se lo he visto pasar a otros hombres.

Yo mismo he escrito esas cuatro líneas dos veces, en nombre de su señoría, a hombres que me caían bien.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo. Eso es lo que te estoy diciendo. Es lo que yo habría hecho. Y no sirve de nada, ni lo más mínimo, y voy a decirlo de todos modos, porque prefiero decirlo que dejar que te quedes ahí pensando que yo no lo pienso.

El reloj siguió andando y, en la cocina, Nan trajinaba con una sartén que no necesitaba ningún trajín, y lo hacía con ruido, para que supieran dónde estaba y que no estaba escuchando.

—¿Adónde iremos?

—A casa de tu tía.

—Kendal.

—Kendal. Ha escrito. Escribió allá por abril y decía: «Si llega el caso, venid», y yo dije que no llegaría el caso, y ha llegado.

—Apartó la mano de la carta—. Hay una casa que ella conoce.

Pequeña. Cerca de la suya. Tengo algo ahorrado.

No mucho, pero llevo treinta y un años con un buen sueldo y sin nada en que gastarlo salvo en ti, y hasta este año me has costado muy poco, así que hay algo.

No volveré a ser administrador. Nadie contrata a un administrador de sesenta años al que han echado.

Seré un hombre con unos ahorros, una hija y un nieto, en Kendal.

—Lo odiarás.

—Supongo que lo odiaré. —Casi sonrió—. Pero lo odiaré en una casa en la que estés tú, y he pensado en lo contrario, Susannah, lo he pensado desde lo del párroco: una casa sin ti dentro. Y resulta que prefiero que me echen.

Ella se quedó sentada, con las manos quietas y la pechera del vestido que ya no le venía, mirando a su padre, que miraba el fuego.

—Ya está —dijo él—. Eso queda dicho. Ahora ve a decirle a Nan que puede dejar de aporrear esa sartén y pregúntale si quiere venir a Kendal, porque yo no se lo voy a preguntar, y me gustaría saberlo antes de escribir a tu tía sobre las habitaciones.

∞∞∞

Nan dijo que iría a Kendal de espaldas a la habitación, inclinada sobre la sartén, en tres palabras; luego dijo que tendría que avisar a su madre y salió al patio a ocuparse de las gallinas.

Eso fue la tarde. La noche fue la casa.

La recorrieron juntos después de cenar, su padre con una vela y ella con un papel y un lápiz, habitación por habitación, y la pregunta en cada puerta no era si hacía falta arreglarlo, sino si era de ellos.

La mayor parte no lo era. La mesa del salón era de la finca.

Las camas eran de la finca. El reloj que ella había roto a los siete años y que él había mandado arreglar era suyo, y también el sillón en el que se sentaba, y el escritorio del despacho donde llevaba sus cuentas, comprado en una subasta cuando ella tenía dos años porque el escritorio de la finca le quedaba demasiado bajo, y también los libros.

Los libros eran de ellos. Todos y cada uno.

Se quedó de pie en el despacho con la vela, mirando el estante, cuarenta años de un hombre comprando un libro cuando podía, pensando que necesitarían un carro para ellos solos, que en Kendal había una biblioteca, que no importaba, que se los llevaban.

En el segundo estante empezando por arriba estaban los viajes por Portugal que había empezado en octubre, con un trozo de lana marcando la página en que lo había dejado para ir a ver lo de las peras, y todo el invierno había tenido intención de retomarlo.

El hombre no había pasado de Lisboa. Lo terminaría antes de que acabara en una caja de embalaje.

—La cartera —dijo su padre.

La había sacado del cajón del escritorio.

La de cuero, con solapa, con la D y la corona grabadas a fuego, la que había llevado a todos los días de cobro durante treinta y un años y que ella se había llevado al norte en invierno sin pensarlo, porque era la cartera que estaba allí. Le dio vueltas entre las manos.

—Eso se devuelve. Es de la oficina. Se lo entregaré al hombre de Su Señoría junto con las llaves. —Lo dejó sobre el escritorio—. Qué raro. No habría dicho que una cartera me importara.

—Ha estado sobre todas las mesas del condado.

—Así es. Y en una de Yorkshire, me atrevería a decir. —No la miró al decirlo, y ella tampoco respondió, así que cogió la vela para pasar a la habitación siguiente mientras ella lo seguía con el papel, apuntando lo que les pertenecía.

∞∞∞

Lloró aquella noche.

Era la segunda vez desde lo del camino. Había creído que lo que llevaba dentro para llorar se le había gastado en enero, contra una almohada, para que el suelo no la delatara.

No era la casa. Estaba tumbada a oscuras en la cama que era de la finca, en guardia contra la casa, y no era la casa.

Se iría a Kendal, una mujer con un niño en una casita cerca de su tía, arreglándoselas como se las arreglaba con todo, el niño comido y el cuello de la camisa de su padre vuelto del revés, antes de que nadie en Kendal hubiera averiguado quién era.

Era él. Estaba a treinta kilómetros, o a cincuenta, o dondequiera que lo hubiera llevado el jueves, apoyado contra una pared con un buen abrigo mientras se reían de él, y nunca sabría que había existido una casa, ni que la cartera con la que ella había pagado al muchacho en la oscuridad había vuelto a un cajón para el hombre de Su Señoría.

Seguiría plantado en los umbrales hasta que un día dejara de hacerlo, porque todo el mundo acababa dejándolo, y luego volvería a casa, a las catorce habitaciones, para casarse con alguien que tocara el pianoforte o con alguien que no tocara nada, y después habría una noche, en su propia mesa, en la que el oporto daría la vuelta mientras alguien pronunciaba la palabra «Stainmore», de modo que él pensaría en ella sin saber que ella había estado en Kendal todo ese tiempo con el hijo de él, después de haber dejado que se rieran de él.

Lloró contra la almohada por él y no por sí misma, porque, de todo lo que había hecho desde enero, era lo único que daría cualquier cosa de este mundo por haber hecho de otra manera, y aún podía hacerlo, si tuviera valor; y en la oscuridad descubrió que no lo tenía.

Dejó de llorar, con la cara hundida en la almohada, cuando habló la tabla del rellano, la de delante de su puerta, y se quedó inmóvil.

Su padre no entró. Se quedó en el rellano, a oscuras, sobre la tabla, un buen rato, mientras ella seguía con la cara contra la almohada, escuchando cómo no entraba, hasta que dijo, a través de la puerta:

—Me habría gustado conocerlo. Aunque fuera una sola vez.

La tabla volvió a hablar. Su puerta se cerró.

Se quedó tumbada boca arriba en la cama que no era suya, con la mano donde ahora solía ponerla, hasta que la ventana estuvo lo bastante gris para escribir.

Entonces se levantó y las escribió en el aguamanil, las dos líneas que no había escrito en mayo, al duque de Kirkland, al George de Stamford, para que se las guardasen hasta que las reclamaran: Kettering, la casa del administrador junto a la granja principal, y nada más.

No las firmó. Las dobló antes de poder releerlas y se las entregó ella misma al carretero a las siete, con un penique de más, antes de que su padre bajara.