Capítulo veinticuatro

—Ya se lo he dicho una vez, señor —dijo el guardés—, y se lo diré otra. Nadie sube a la casa del administrador si no lo ha enviado la oficina de su señoría. No trae autorización y yo tengo una verja que guardar.

Era la segunda vez. La primera había sido en febrero, bajo la lluvia, a caballo, cuando Henry llegó a esta verja con su buen abrigo para preguntar el camino a la casa del administrador, solo para que le preguntaran, con bastante cortesía, quién quería saberlo, ante lo cual abrió la boca para contestar, la cerró de nuevo y se quedó sentado en el caballo, con la boca cerrada, hasta que lo despacharon.

Ahora había vuelto a pie, con un abrigo más sencillo, como un caballero con un asunto que tratar, y no había servido de nada.

—No traigo autorización —dijo Henry—. No voy a fingir que la traigo. Tengo un asunto privado con el señor Slater y le daré una guinea por que suba a decirle que hay un caballero en la verja.

—Me dará una guinea. —El guardés lo miró.

Era un viejo macizo, con un bastón, y no se había movido del centro de la entrada desde que Henry dobló la curva del camino—.

Esta primavera ya me han dado dos guineas unos caballeros por subir a decir que había alguien en la verja, y las dos veces era un hombre de un periódico; la oficina de su señoría ha escrito diciendo que no se repita.

Así que no aceptaré la suya, señor. Solo tendría que devolvérsela.

—Un periódico.

—No voy a hablar de los asuntos del administrador en la verja, señor. La casa está junto a la granja de la finca, a tres kilómetros, y usted no va a ir allí. Si quiere ver al administrador, escriba a la oficina de su señoría en Londres, como todo el mundo. —Cambió el bastón de mano—. Buenos días.

Henry se quedó en el camino, con el sol en la espalda, vestido con un abrigo sencillo, mirando por encima del hombro del viejo hacia una avenida que corría entre tilos y se perdía tras una curva.

Al final de ella, o en algún punto apartado, junto a una granja, había una casa con ella dentro, a tres kilómetros: los mismos tres kilómetros que lo separaban de ella desde febrero.

Esta primavera, dos hombres de periódicos habían subido por esa avenida por una razón que él no alcanzaba a imaginar y que el guardés no pensaba revelarle.

—Buenos días —dijo, dio media vuelta y recorrió a pie los tres kilómetros de vuelta al pueblo.

∞∞∞

—En febrero —dijo Norris—, Su Excelencia volvió de aquella verja y dijo: «La próxima vez iré a pie».

—Así fue.

—Y Su Excelencia fue a pie.

—A pie, Norris, y era el mismo hombre con el mismo bastón, y esta primavera le habían pagado dos veces unos hombres de periódicos, y ya no acepta guineas de nadie. Y le agradecería que dejara de repetir «y Su Excelencia fue a pie» con ese tono.

Estaban en la habitación de encima de la posada del pueblo, el Royal, con la ventana abierta a la plaza del mercado y el olor a caballo que subía de abajo.

Norris tenía en las manos las botas de Henry, que limpiaba él mismo porque en la casa no había ningún muchacho capaz de dejarlas a su gusto.

Lo había descubierto la primera noche y lo había dicho.

—Periódicos, Su Excelencia.

—Eso ha dicho.

—En la casa de un administrador.

—Dos. Esta primavera. —Henry, sentado en el borde de la cama, tiraba de la corbata—. No se me ocurre qué puede haber hecho un administrador para que dos periódicos quieran andar tres kilómetros. No se me ocurre, y llevo pensándolo desde el camino.

—¿El administrador de lady Fanshawe no dijo nada de periódicos, Su Excelencia?

—Ni una palabra. Conocía al hombre de Draycott, en Kettering.

Bueno con los libros y mal enemigo si se le discute un desagüe, me dijo mientras recorríamos juntos los linderos, y le habría preguntado más, le habría preguntado si el hombre tenía una hija y si estaba bien, y no lo hice, porque lady Fanshawe había mandado a su sobrina a montar con nosotros y ella escuchaba cada palabra.

—Se quitó la corbata—. Así que sé que está allí.

Llevo tres meses a tres kilómetros de ella, Norris, y en esos tres kilómetros hay un viejo con un bastón.

—La sobrina de lady Fanshawe.

—Que tiene diecinueve años, toca el arpa y a quien su tía, amiga de mi madre, le ha contado que Kirkland ha roto con Allerdale y está en Northamptonshire por motivos de salud.

Tres días en aquella casa. Tres días de que me pasearan junto a esa muchacha camino de cada comida.

—Se tendió en la cama con la corbata en la mano—.

Fue muy amable. No tengo nada contra ella.

Bailé con ella dos veces y le pregunté por el arpa y ella me lo contó, y todo el tiempo pensé: «Esto es lo que hay, esto es lo que habría sido: cuarenta años de una muchacha hablándome del arpa y yo asintiendo». Y luego fui a las carreras.

—Su Excelencia perdió once libras en las carreras.

—Perdí once libras porque no estaba mirando los caballos.

En la segunda carrera había una yegua baya con el único tercio delantero de todo el programa capaz de con aquella cuesta, y si le hubiera echado un solo vistazo, habría apostado por ella y no por la favorita, y ganó por dos cuerpos.

Yo estaba mirando a la gente. Todo el condado estaba en aquel campo, Norris, todos los administradores y todas las hijas de administrador y todo hombre que haya vendido un caballo a otro hombre, y lo recorrí de punta a punta cuatro veces, de la valla a los puestos y vuelta, y miré cada rostro bajo cada sombrero, y ella no estaba, y la habría reconocido a cien metros.

Después me quedé junto a la valla y pensé: «No es mujer que vaya a las carreras si tiene algo mejor que hacer, y siempre tendría algo mejor que hacer; he perdido el día».

Norris dejó una bota en el suelo y cogió la otra.

—¿Puedo decir algo, Su Excelencia?

—Lleva queriendo decirlo desde que entré.

—Su Excelencia ha cambiado.

Henry estaba tumbado en la cama con la corbata en la mano y miraba el techo, la grieta que lo recorría en forma de río.

—¿Ah, sí?

—Su Excelencia se ató esa corbata esta mañana, y se la ha atado todas las mañanas desde Peterborough sin mencionarlo ni una vez.

—Norris le dio la vuelta a la bota—. Y ayer, en las carreras, cuando trajeron el carruaje y el hombre sujetó los caballos, Su Excelencia le pagó.

Usted mismo. De su propio bolsillo, antes de que yo llegara a hacerlo.

Su Excelencia lo miró, le dio las gracias y le dio un chelín, y al hombre casi se le cayeron las riendas.

—¿Eso hice?

—Su Excelencia lo hizo. Yo estaba detrás de usted y lo vi hacerlo, y llevo once años a su servicio y nunca lo había visto, y pensé: vaya.

Ahí está. Eso lo ha hecho ella. —Dejó la bota junto a su pareja—.

Lo digo porque Su Excelencia preguntó por el señor Slater en la verja y se lo negaron, y volverán a negárselo, porque Su Excelencia no está dispuesto a decir lo único que la abriría.

Creo que Su Excelencia hace bien en no decirlo. En el Swan no lo creía.

Henry le dio vueltas a la corbata entre las manos.

—Llevo tres meses en esto y un viejo con un bastón me ha echado dos veces de su verja, y no voy a preguntar por ella en el pueblo, porque de un forastero que pregunta en una tienda por la hija del administrador se habla antes de la cena. —Se incorporó—. ¿Entonces qué harías tú?

—Su Excelencia hará lo que crea más conveniente.

—No digas eso. Di lo que le dirías a cualquier otro hombre.

—Entonces diría que el baile es el doce de junio, en los salones de encima de esta posada, y que allí va toda muchacha del distrito, sepa bailar o no, y que ella está a dos millas por ese camino, así que estará en esa sala o el distrito sabrá por qué.

Y diría que Su Excelencia tiene un mes de espera por delante y que más le vale aprender a esperar sin perder once libras.

Henry lo miró.

—Eso es lo que dirías.

—Eso es lo que diría.

—Entonces eso es lo que haremos. —Volvió a tumbarse—. El doce. Dile al posadero que nos quedamos la habitación hasta el doce inclusive, que me arreglen el frac y averigua qué ha hecho un administrador para que dos periódicos suban por un camino, porque no pegaré ojo dándole vueltas.

—Preguntaré, Su Excelencia. Pero todavía no.

—¿Por qué todavía no?

—Porque en febrero le pregunté al mozo de cuadras de aquí por el camino a la granja principal, como podría hacer cualquiera, y me preguntó qué caballero quería saberlo, y me siguió con la mirada hasta la puerta.

A esa casa no se llega más que por el camino de entrada, no se ve ninguna de sus ventanas desde ningún sendero, y al forastero que pregunta por ella no se le olvida.

Desde entonces no he vuelto a preguntar nada.

—Norris recogió las botas—. La cocinera tiene la media jornada libre el domingo y después su hermana va a verla. Preguntaré entonces.

Salió con las botas. Henry se quedó tumbado en la cama, en la habitación de encima de la plaza del mercado, con la ventana abierta y la corbata sobre el pecho, con el olor a caballo subiendo, escuchando a una mujer que, en la plaza de abajo, vendía algo a voz en grito.