Capítulo Treinta

A las diez menos cuarto la corbata ya no tenía remedio, con Norris plantado en la puerta de la habitación del Royal, las manos a la espalda, callando del modo más ruidoso que sabía.

—No empieces.

—No he dicho una palabra, Su Excelencia.

—Lo estás pensando en mi dirección. Te oigo pensarlo desde la puerta.

Henry se la quitó por cuarta vez y se quedó delante del espejo, en mangas de camisa, con el chaqué de boda sobre la cama a su espalda, sosteniendo un trozo de lino almidonado que había planchado un hombre que sabía lo que se hacía y que ahora no servía más que para vendar una herida.

—Me la he anudado todas las mañanas desde Peterborough. Ha aguantado todo el día, todos los días, y esta mañana no hay manera.

—Su Excelencia nunca se ha anudado una para casarse.

—Eso no es una razón.

—Es la única razón que hay, Su Excelencia. He vestido a cuatro caballeros para su boda y ninguno supo anudársela aquella mañana, y dos tampoco a la mañana siguiente, y jamás pregunté por qué.

Norris siguió donde estaba.

—Si Su Excelencia me lo permite.

—No.

—Su Excelencia.

—No, Norris. Me anudaré yo mismo la corbata con la que voy a casarme, o me casaré con el cuello abierto, como un poeta, y la duquesa viuda podrá mirarla desde el otro lado de la iglesia y pensar lo que quiera.

Se la volvió a enrollar al cuello.

—Ella lo querría así. No mi madre. Ella. Si recorro ese pasillo con una corbata anudada por ti, lo sabrá desde el pórtico, y no dirá nada, y yo sabré que lo sabe, durante cincuenta años, en cada desayuno. Prefiero que quede mal, pero que sea mía.

Norris miró al techo.

Hicieron falta tres intentos más. Al séptimo salió torcida, con el nudo una pulgada a la izquierda de donde debe ir un nudo, los extremos desparejos; se la miró en el espejo y la dejó así.

—Servirá —dijo.

Norris la miró.

—Sí, Su Excelencia.

Había un paquete en el lavamanos que había subido del patio a las ocho, traído por el transportista desde Yorkshire, y Henry no lo había abierto por culpa de la corbata.

Lo abrió entonces. Era un sacabotas, uno sencillo de madera, gastado en la muesca, con un papel doblado dentro que decía, en una letra acostumbrada a poner precios: «Por un sacabotas, un chelín.

Pagado. Recibida la carta de Su Excelencia, el muchacho le manda sus respetos, y Hobbs también, y yo también.

Su Excelencia lo necesitará; Su Excelencia no se las arreglará solo. M. Hobbs».

Lo metió en el bolsillo del chaqué de boda, donde no cabía.

La señora Dawes estaba en el patio. Había recorrido doscientas millas en el correo, dos días y una noche a costa de él, con Norris viajando en el exterior, envuelta en tres chales en pleno junio, y ahora aguardaba el segundo carruaje junto al poyo de montar, con las manos cruzadas, hasta que él bajó los escalones.

—Señora Dawes. No se lo he agradecido.

—No lo ha hecho, Su Excelencia, y no hace falta —dijo, hablándole al patio—. No lo hice por usted. Lo hice por ella.

—Sé que no fue por mí. Aun así, me gustaría saber qué quiere. Nadie se lo ha preguntado. Me lo dijo ella.

La señora Dawes volvió entonces la cabeza y lo miró de verdad, como habría mirado a una muchacha que bajara a desayunar mal peinada.

—Una casita —dijo—. Con una puerta que pueda cerrar. Y algo con lo que vivir. Hace treinta años que lo quiero.

—Pues la tiene. Antes de la iglesia. Haré que se redacte esta mañana.

Ella lo miró un momento más. Luego asintió, una vez, y volvió a mirar al patio.

—Haga que se siente de vez en cuando —dijo—. No lo hará si no se lo dicen.

El segundo carruaje entró bajo el arco y ella cruzó el patio hacia el carruaje.

∞∞∞

La iglesia estaba llena. No se lo esperaba.

Contaba con su madre, el señor Slater, Nan y Norris, y lo que encontró al entrar a las diez, con el sacabotas contra la cadera, fueron todos los bancos ocupados, del fondo hasta delante: el pueblo entero, la señora Dawes en el segundo banco al lado de Nan, con las manos cruzadas; Bell con su mujer y dos chicos con cuellos que los ahogaban; y, en el primer banco de la izquierda, con sus mejores ropas y la boca entreabierta, la señora Ansty.

Su madre había pedido al rector, así que él había pedido a la señora Ansty en el primer banco, donde ahora estaba sentada mirándolo, de modo que le hizo una reverencia desde el pasillo, una completa, y la vio ponerse colorada hasta la cofia.

Su madre estaba en el primer banco de la derecha, sola, de gris, y cuando llegó a su altura ella se fijó en la corbata y en el bulto del bolsillo del chaqué.

—Te la has anudado tú —dijo, sin bajar la voz.

—Sí.

—Se nota. —Se volvió hacia el frente—. Bien.

Se colocó ante la barandilla. El señor Ansty estaba delante de él, con el sobrepelliz y el libro abierto; miró la corbata de Henry y en seguida apartó la vista, mientras Henry seguía de cara a la barandilla, sin pensar en nada, esperando la puerta.

La puerta se abrió y él no apartó la cara de la barandilla.

Eso también lo tenía decidido. Se quedó de cara a la barandilla y oyó volverse a toda la iglesia, el sonido de doscientas personas moviéndose sobre la madera; luego, a los dos que subían por el pasillo, el paso de ella junto al de su padre; después, las botas del señor Slater, lustradas por Norris aquella mañana porque en el pueblo no había chico capaz de limpiarlas como las exigía él.

Hasta que las botas se detuvieron, y entonces se volvió.

Ella iba de gris. No de blanco, había dicho, a su edad, en su estado, con todo el pueblo mirando, sino una buena seda gris que luego serviría para una duquesa, seis yardas de las que Bell llevaba hablándole al pueblo desde el martes, con el delantero ensanchado, el pelo recogido y sin flores, porque las flores eran para las muchachas y no iba a llevar las manos ocupadas.

Se quedó junto a él ante la barandilla, con las manos cruzadas allí donde el vestido no le ajustaba.

El señor Ansty comenzó. Despachó el principio con la voz de bata y el libro en alto, mientras Henry no oía nada, ocupado en mirarla, hasta que el señor Ansty llegó a quién la entregaba, se detuvo y miró al señor Slater.

El señor Slater abrió la boca para pronunciar las dos palabras —con su segunda mejor levita, los codos remendados con estambre gris por las manos de su hija, el sombrero en una mano y el brazo de su hija en la otra—, y no salió nada.

Lo intentó de nuevo, delante de todo el pueblo, sin voz, y no quiso mirar a nadie.

Susannah puso la mano sobre la de él. —Él la entrega —dijo al señor Ansty, con una voz que llegó hasta la pared del fondo—. Continúe.

El señor Ansty continuó. Su padre le soltó el brazo y se sentó en el primer banco, junto a la duquesa viuda de Kirkland, que se corrió para hacerle sitio sin mirarlo, le puso una vez, brevemente, la mano enguantada en la manga y luego la retiró.

Henry dijo su parte. Ella dijo la suya y, cuando llegó el momento del anillo, él lo sacó del bolsillo equivocado, el del calzador, de modo que el calzador salió con él y cayó sobre el suelo de piedra de la iglesia con un golpe seco que llegó hasta la pared del fondo.

Nadie se rio, porque entre doscientas personas nadie sabía qué era, salvo Susannah, que se echó a reír.

Siguió riéndose en la barandilla del altar, de seda gris, con el anillo todavía sin poner, hasta que paró, y él recogió el calzador, se lo dio para que lo sostuviera y le puso el anillo en el dedo, tras lo cual el señor Ansty los declaró marido y mujer con la misma voz.

∞∞∞

En el pórtico le arregló la corbata.

Había recorrido el pasillo del brazo de él, con el calzador en la otra mano, mientras todo el pueblo permanecía de pie; había pasado junto a su padre, que había recuperado la voz lo justo para decir su nombre, junto a Nan, que lloraba en un pañuelo, y junto a la señora Dawes, que le miró la cara y asintió una vez.

Salieron al pórtico, con el sol dentro y las campanas empezando sobre sus cabezas, y allí ella se detuvo, lo volvió hacia sí, dejó el calzador en el banco y alzó las manos.

—No te muevas.

—Me la he anudado yo.

—Ya sé que te la has anudado tú. Está una pulgada a la izquierda, los extremos no coinciden y llevo media hora mirándola con todo el pueblo a mi espalda. Voy a arreglarla ahora mismo. —Ya tenía los dedos en la garganta de él, deshaciendo el nudo—. Así. Ahora.

Se la volvió a anudar al tacto, mirándole la cara en vez de las manos, hasta dejar el nudo donde debe quedar un nudo y los extremos iguales; después lo alisó y la mano le bajó por el pecho, sobre el chaleco, hasta detenerse.

Él sintió que los dedos de ella se detenían en el bolsillo que tenía sobre el corazón, en la forma que había bajo la seda, y vio cambiarle la cara.

Ella la sacó.

Era la cinta azul, la sencilla, gastada ya, ablandada en los bordes por ciento cuarenta y nueve días en un bolsillo. En el pórtico, al sol, con el anillo en el dedo, la miró, y luego lo miró a él.

—La guardaste.

—Ciento cuarenta y nueve días —dijo él—. No iba a volver a meterla en el libro.

Con las campanas sobre sus cabezas y todo el pueblo saliendo de la iglesia detrás de ellos, ella alzó las manos y le ató la cinta alrededor del nudo de la corbata, una vez, en un lazo, poco propio de un duque; alisó los extremos y luego dejó allí la mano, plana contra su garganta, sobre el nudo, donde estaba el pulso.

—Ya está —dijo—. Así está mejor.