Capítulo veintiuno

—No ha sacado los paños desde que volvió a casa, señorita —dijo Nan con la sábana colgada del brazo, y Susannah se quedó en el lavadero con una pastilla de jabón en la mano, sin saber qué responder.

Nan no esperó a que respondiera. Había lavado para las dos y, antes, para la madre, así que no había nada que pasara por la caldera de lo que ella no llevara la cuenta, y lo de ahora lo habría sabido quince días antes de abrir la boca, porque no era de las que dicen una cosa sin comprobarla dos veces.

Metió la sábana en la tina. La hundió con el palo.

—Solo lo comento —dijo.

—Nan.

—Solo lo comento, señorita, porque la he visto vomitar dos veces en el patio y otra se lo he oído, y la señora Dawes ha dejado de pedirme su caldo y ha empezado a pedirme tostadas secas para subírselas por la mañana, y el amo no se dará cuenta, pero yo sí.

Le dio la vuelta a la sábana con el palo.

—Eso es todo. Ya lo he dicho. No diré nada más, a nadie, y no hace falta que me mire así, porque la conozco desde que tenía catorce años y antes me cortaría la lengua.

Susannah dejó el jabón en el borde de la tina con el cuidado que habría puesto en algo que pudiera estallar, y luego se quedó con las dos manos apoyadas en la madera mojada, mirando cómo el agua se volvía gris alrededor de la sábana, mientras hacía la cuenta que llevaba tres semanas sin hacer.

El camino se abrió el veintisiete. La mañana en que la ventana se puso dorada había sido cinco días antes.

La mañana siguiente, cuatro. Se sabía las fechas mejor que la de su propio cumpleaños, y desde entonces había tenido ocho semanas para notar que algo no le había venido: ocho semanas diciéndose que era el camino, el frío, los dieciocho días de carnero, las noches sin dormir, cualquier cosa menos lo único que era.

—Dos meses —dijo al agua.

—Más o menos.

—Nan.

—Señorita.

—No le digas nada a mi padre.

—He dicho que no y no lo haré.

Nan sacó la sábana con el palo, chorreando, y la dejó en el aire.

—Pero usted sí tendrá que decírselo, señorita, y pronto, porque estamos en marzo y, para mayo, no hará falta que nadie diga nada.

∞∞∞

Se lo dijo aquella noche, aunque no habría dicho que eligiera el momento.

Se había pasado la tarde con la intención de hacerlo después de la cena y luego sin hacerlo, mirándolo comer, mirándolo doblar el periódico, mirándolo ponerse las gafas para leerlo, hasta que él alzó la vista por encima de ellas por tercera vez:

—¿Qué ocurre? Llevas mirándome desde la cena.

Y entonces le salió de golpe, entera.

—Voy a tener un hijo.

Su padre no se movió. Siguió sentado con el periódico en las manos y las gafas sobre la nariz, exactamente igual que antes de que ella hablara, mientras el fuego seguía ardiendo detrás de la rejilla y el reloj seguía andando.

Luego dejó el periódico.

—Dilo otra vez.

—Voy a tener un hijo. En otoño. Lo sé con certeza desde esta mañana, y no quiero que te enteres por Nan ni por la comarca, así que te lo digo yo.

Se había obligado a mantener las manos quietas en el regazo.

—Lo siento, padre. Siento lo que te va a costar. No siento lo demás, y no voy a decir que lo sienta.

Se levantó tan deprisa que la silla se cayó detrás de él sin que él le dedicara una mirada, y durante lo que dura un aliento ella creyó que iba a cruzar la habitación hacia ella, aunque nunca lo había hecho: ni cuando rompió el reloj a los siete años, ni cuando a los diecinueve vendió sin pedir permiso el segundo mejor caballo de su padre.

En vez de eso fue a la ventana y se quedó de espaldas a ella, con las manos en el alféizar, de modo que cuando habló lo hizo contra el cristal, con una voz que nunca le había oído, baja y temblorosa, y nada de aquello iba dirigido a ella.

Iba dirigido al mundo, al camino que se había cerrado, a una calesa que no había podido pasar, a una tía que había contratado a una mujer con el pecho enfermo para acompañar a una muchacha doscientas millas, al posadero, al tiempo, al conde, al padre del conde que lo había contratado, a todos los hombres que habían mirado alguna vez a su hija, a sí mismo, por haber estado en su escritorio con una columna de cifras cuando ella llegó a casa en vez de estar en la puerta.

Soltó el discurso entero contra el cristal, con las manos en el alféizar, mientras ella seguía en su silla con las manos en el regazo y lo dejaba hablar.

Cuando terminó, ella dijo:

—Lo quería.

Él no se volvió.

—Quiero que lo sepas. Al margen de todo lo demás.

No te contaré el resto, no se lo contaré a nadie, pero esto sí te lo digo.

No fue un hombre que le arrebatara algo a una muchacha en una posada.

Fue un hombre con el que me habría casado si hubiera habido alguna manera en este mundo de hacerlo, y no la había, y yo lo sabía, y lo hice de todos modos, con los ojos abiertos, y volvería a hacerlo.

Oyó que le fallaba la voz y la obligó a volver.

—No me arrepiento. Me arrepentiré hasta el día de mi muerte de lo que esto te haga a ti. No me arrepiento.

Su padre apartó las manos del alféizar. Pasó junto a ella sin mirarla, salió del salón, cruzó la cocina, y ella oyó la puerta de atrás y luego nada.

Se quedó en el salón con la silla todavía volcada y el periódico en el suelo.

Cuando se levantó, puso la silla derecha, recogió el periódico, lo dobló y lo dejó en la mesa donde él lo guardaba, y luego fue a la ventana a verlo caminar de un lado a otro del patio, a oscuras y sin sombrero, durante una hora de reloj.

El carretero pasaba el jueves. Ya se le había olvidado dos veces el hilo de Kettering, así que tendría que bajar ella misma hasta la verja al oír el carro o se le olvidaría una tercera vez.

Entró al final de la hora con el pelo mojado, porque había empezado a llover, y se quedó en la puerta del salón.

—Un nieto, entonces —dijo.

—Sí.

—En otoño.

—En octubre, creo. O a finales de septiembre.

Asintió y entró a sentarse en su sillón, y ella se sentó en el suyo, mientras el reloj seguía andando.

—¿Quién es?

—No.

—Susannah.

—No, Padre. No lo diré, y te pido que no me lo vuelvas a preguntar, porque la respuesta será la misma.

—Lo miró de frente—. Está tan por encima de nosotros que pronunciar su nombre en esta casa se oiría en el condado vecino, y, si se oyera, vendría, y no quiero que venga por eso.

No voy a atrapar a un hombre con un hijo.

A ese hombre, no. Antes lo tengo en el hospicio que dejar que él lo mire dentro de diez años y piense: «Por eso».

—No haría tal cosa.

—Tú no lo conoces.

—No. No lo conozco. —Se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa—. ¿Era el duque?

Había decidido, junto a la ventana, que no le mentiría, así que se quedó con la boca cerrada y dejó que él se lo leyera en la cara, y así lo hizo.

—Bien —dijo—. Bien.

Se quedó mirando el fuego. Después se levantó.

—¿Adónde vas?

—Arriba.

—Padre.

—Subo arriba, Susannah, porque en esta casa hay una mujer a la que tu tía pagó para que te trajera sana y salva a casa, que se pasó dieciocho días en una cama de una posada mientras un hombre se aprovechaba de ti bajo el mismo techo, y que lleva ocho semanas sentada junto a mi fuego comiéndose mi pan, y no la quiero aquí ni una noche más.

—Estaba enferma. No podía.

—Podía haberse levantado.

—No podía. Yo le dije que se quedara en cama. Se lo dije todos los días.

—Entonces hiciste mal en decírselo, y ella hizo mal en permitírtelo.

Para eso le pagaban, para tener más juicio.

—Ya estaba en la puerta—. Es ella o es la verdad, Susannah.

Me has dicho que no me darás el nombre, y no volveré a preguntarlo, puesto que me lo has pedido.

Pero alguien de esta casa va a cargar con la culpa de esto, en voz alta, donde el distrito pueda oírlo, o el distrito lo decidirá por su cuenta, y prefiero que sea la señora Dawes antes que tú.

Tendrá una carta de recomendación. Escribiré a tu tía. No pasará hambre.

Abrió la boca para decir la verdad: que no había nadie a quien culpar, que había subido aquellas escaleras por su propio pie diecisiete noches, que la mujer de arriba lo había adivinado y no había dicho nada en ocho semanas por pura bondad.

Volvió a cerrarla y se quedó sentada, con las manos en el regazo, y lo dejó subir, porque dentro de la verdad había un nombre.

∞∞∞

La señora Dawes bajó antes de una hora con su baúl.

Bajó las escaleras de un peldaño en un peldaño, con el baúl por delante y el sombrero puesto; lo dejó en el recibidor y se quedó junto a él, con sus tres chales y las manos cruzadas, mientras el señor Slater salía al patio a ocuparse del carro. Susannah estaba en la puerta del salón.

—Lo siento.

—Eso no lo digas. —La señora Dawes no la miró—.

No digas nada en absoluto, porque, si dices algo, dirás demasiado, y me he tomado muchas molestias para que no se diga nada.

Te lo dije en la calesa. Eso es todo lo que voy a decirle a nadie.

Me voy a Kendal, con tu tía, con una carta de recomendación de tu padre que dice que fui negligente, y le diré a tu tía que lo fui, porque estaba enferma y no pude evitarlo, y ella me buscará otra señorita, porque siempre lo ha hecho.

—Él cree que fue culpa tuya.

—No cree tal cosa. Quiere a alguien a quien gritar que no seas tú. —Entonces volvió la cabeza—. Déjalo. A mí me cuesta una colocación. A ti te costaría el nombre.

Susannah no pudo hablar.

La señora Dawes cogió los guantes de encima del baúl y empezó a ponérselos, dedo a dedo.

—Ya vuelve. Muéstrate cansada delante de él, como te he dicho. Con eso sí sabrá apañarse.

Sonó la puerta de atrás. El señor Slater entró con lluvia en los hombros, cogió el baúl sin decir palabra, y la señora Dawes salió tras él a la lluvia, con los chales sujetos al cuello, sin volver la cabeza en ningún momento, mientras Susannah se quedaba en el recibidor con la puerta abierta y la lluvia entrando sobre las losas, hasta que el carro se perdió de vista.

Luego cerró la puerta y fue a ocuparse del fuego.