Capítulo diecinueve

—¿Qué tal la nieve? —preguntó su padre sin dejar de mover la pluma, y Susannah se lo contó.

Se lo contó de pie en la puerta del despacho, con la capa todavía puesta, porque él no había levantado la vista cuando entró: tenía una columna de cifras cuyo final quería alcanzar antes de hacer nada más, el mismo saludo que había recibido todos los inviernos de su vida.

El camino del puerto, la calesa atrapada en el ventisquero, la señora Dawes con el pecho malo, dieciocho días en una posada con el puerto cerrado en los dos sentidos, el carnero cuatro noches seguidas, una señora Hobbs que ponía precio a todo lo que entraba por la puerta.

Se lo contó en el orden en que había ocurrido, omitiendo una habitación, y él escribió su columna mientras ella hablaba, puso el total al pie, lo secó con el secante y entonces alzó la vista hacia ella por primera vez.

—Dieciocho días.

—Dieciocho.

—En una posada. Con la señora Dawes enferma. —Se quitó las gafas—. ¿Y nadie más?

—También había un caballero al que la nieve dejó encerrado. Había cruzado el puerto desde el otro lado y quedó atrapado la misma noche que nosotras.

—¿Qué clase de caballero?

—Un duque, resultó ser. —Dio a la palabra el mismo peso que le habría dado a «coadjutor»—. La señora Hobbs le hizo tantas reverencias que estuvo a punto de caerse. No era capaz de quitarse las botas él solo. Le enseñé el sacabotas.

Su padre volvió a ponerse las gafas y la estudió por encima de ellas, con la cara que reservaba para un arrendatario que aseguraba que el tejado estaba entero por San Miguel.

—Un duque.

—Alguien tenía que enseñárselo. Llevaba un cuarto de hora intentándolo.

—Bueno. —Volvió a coger la pluma—. Ve a quitarte la capa; hay fuego en el salón, y dile a la señora Dawes que se siente junto a él y no mueva un dedo hasta que esté recuperada, porque tu tía me pedirá cuentas si vuelve a Kendal con tos.

—No va a volver a Kendal. Se queda hasta el día de la Anunciación. Lo ha dispuesto mi tía.

—Conque sí. —Ya había vuelto a la columna—. Entonces se sentará junto al fuego hasta el día de la Anunciación. Por cierto, a los Pratt se les cayó la chimenea la segunda semana de la nieve, así que, si bajas por la calle, no oirás hablar de otra cosa. Anda.

Llegó hasta el pasillo y se detuvo, con la capa a medio quitar, frente a la puerta del despacho de su padre, luego frente a las escaleras y después frente a la puerta del salón, con la luz del fuego asomando por debajo; todo exactamente donde había estado siempre.

∞∞∞

La casa era suya desde que tenía dieciséis años, y en ocho años no había pasado en ella una sola hora sin saber qué hacer a continuación.

Ahora lo sabía. Había que atender el fuego, porque su padre lo dejaba apagarse mientras trabajaba, y lo atendió.

Había que repasar la ropa blanca, porque siempre hacía falta después de dos meses fuera, y la repasó.

Dos gallinas habían dejado de poner durante su ausencia, la moteada y la vieja marrón; sería el frío o sería la edad, y nadie en la casa se habría fijado en cuál de las dos cosas.

Las velas de la caja eran de las baratas que compraba su padre cuando ella no estaba para impedírselo, de esas que chorrean.

Había que instalar a la señora Dawes en el cuarto de invitados encima de la cocina, una habitación de verdad sobre una cocina de verdad, y caliente, y allí la instaló.

Le llevó hasta el anochecer. Entonces se sentó en el salón, al otro lado del fuego, frente a su padre, con la labor de costura, cogió la camisa de su padre, la del cuello deshilachado, enhebró la aguja y descubrió que no era capaz de pasarla por la tela.

—Estás cansada —dijo su padre.

—Llevo dos días en un carruaje.

—Dos días y dieciocho en una posada. Eso cansaría a cualquiera. —Pasó una página del periódico—. Para el domingo estarás como nueva.

No estaría como nueva el domingo. Se quedó sentada con la aguja en la mano y la camisa en el regazo, los ojos en el fuego que ella misma había preparado, y habría dado la casa y los ocho años pasados en ella por una página más de un hombre de Yorkshire que se equivocaba al echar las cuentas; luego pasó la aguja por la tela.

∞∞∞

La señora Dawes bajó al tercer día, envuelta en un chal, para sentarse junto al fuego como le habían indicado, y desde allí observó, con las manos cruzadas, mientras la tos le mejoraba día a día.

—Estás muy ocupada —dijo al cuarto día.

—Hay mucho que hacer después de dos meses.

—En la posada también estabas muy ocupada. Recuerdo que lo pensé. En pie antes de que amaneciera y a la cama después que todos. —Se alisó el chal—. Debes de estar rendida.

—Estoy bien.

—Me alegra oírlo. —La señora Dawes volvió a cruzar las manos—. No duermes. Te oigo a través de la pared, y te oigo en las escaleras a las cinco.

Susannah se detuvo con la bandeja en las manos.

—He dicho que no diré nada —dijo la señora Dawes al fuego—, y no diré nada. Solo digo que a una joven que no duerme ni come su padre se lo notará muy pronto, sea lo que sea lo que ella haya decidido al respecto. Harías mejor en mostrarte cansada delante de él que valiente.

Susannah dejó la bandeja.

—¿Me estás diciendo que llore?

—Te estoy diciendo que te sientes. —La señora Dawes se volvió a mirarla—. He sido señora de compañía de once jóvenes y todo esto ya lo he visto antes. Llevas de pie desde el amanecer. La ropa blanca puede esperar.

Susannah se sentó en el borde de la silla, al otro lado del fuego, con las manos en el regazo.

—Ya está —dijo la señora Dawes—. Así está mejor. Ahora sí pareces una chica que ha estado en un carruaje. —Alargó la mano hacia las tenazas y echó un trozo de carbón al fuego.

∞∞∞

Su padre se dio cuenta el noveno día. No lo de no dormir. Se dio cuenta de que había dejado de discutir con él, así que dejó el periódico después de cenar, la estudió desde el otro lado del fuego y dijo:

—Suéltalo.

—¿Que te cuente qué?

—Lo que sea. Hoy me has dicho que sí cuatro veces, y en toda tu vida no me habías dicho que sí dos veces seguidas. O estás enferma o estás enamorada, y tos no tienes, así que ¿cuál de las dos?

Se rio, y le dolió.

—Estoy cansada, padre.

—Llevas nueve días cansada. Te he visto cansada otras veces y nunca te ha impedido hablar. —Se inclinó hacia delante—. ¿Fue la posada? ¿Pasó algo en esa posada?

Lo miró: aquel rostro que conocía de toda la vida, el rostro al que le había peinado el pelo alrededor cuando él tenía la mano mal.

—Conocí a alguien. Eso es todo. Conocí a alguien y no llegó a nada, porque no podía ser, y lo siento, y para el domingo ya estaré bien.

Su padre se recostó en la silla. El carbón se removió en la rejilla antes de que volviera a coger el periódico, lo abriera y dijera desde detrás:

—El duque.

Ella no contestó.

—Bueno —dijo su padre—. Yo habría dicho lo mismo. No podía ser. Eres una chica sensata, y yo también lo siento. —Pasó una página—. Vete a la cama. Ya cubro yo el fuego.

Se fue a la cama y se quedó tumbada, escuchándolo abajo, sin saber qué hacer, y luego lloró por primera vez desde el camino, contra la almohada, para que el suelo no se lo contara a la señora Dawes.