Capítulo dieciocho

Frente al fuego apagado, la cinta yacía sobre la camisa que ella había doblado en la silla, y Henry estaba tumbado boca arriba en la luz gris, mirando las tres cosas sin entender nada de ello durante lo que dura una respiración.

Luego lo entendió, y eso lo puso en pie y al otro lado del cuarto antes de que la comprensión hubiera terminado, fuera, en el rellano, en camisa y descalzo, donde no había nadie, donde la puerta de ella seguía abierta sobre una habitación vacía, la cama destapada, el catre desnudo, la vela apagada, de modo que se quedó en el umbral oyendo, desde abajo, la voz de la señora Hobbs decir algo sobre una silla de posta.

Bajó las escaleras de dos en dos y entró en la sala de delante con el pelo de punta, los pies desnudos y la camisa abierta en el cuello, de modo que la señora Hobbs alzó la vista de la mesa que estaba poniendo y dejó el paño.

—¿Dónde está?

—Su Excelencia.

—¿Dónde está? Señora Hobbs. La silla de posta. ¿Cuándo?

—Pasadas las seis —dijo ella—. El mozo la trajo antes de que yo me levantara.

Ella le había pagado, y había pagado también la vuelta del tiro, y había dejado en la mesa de la cocina lo que me debía, hasta el último penique, y tenía ya a la anciana dentro y la puerta cerrada antes de que yo me pusiera el delantal, y no se detuvo a despedirse, Su Excelencia, ni de mí ni de nadie. Hay té hecho, si lo quiere.

—¿Qué camino?

La señora Hobbs siguió poniendo el paño.

—¿Qué camino tomó la silla de posta?

—No sabría decírselo.

—Sí que sabría. Usted sabe todo lo que entra por esa puerta y todo lo que sale de ella; ha sabido dónde dormía durante quince días y le han pagado por saberlo, y yo le estoy preguntando qué camino tomó.

—Y yo le estoy diciendo a Su Excelencia que no sabría decírselo —replicó ella.

Volvió a coger el paño y lo sacudió—. Me pagaron por no ver a una señorita en un rellano.

No me pagaron por ver hacia qué lado giraba una silla de posta al final del patio, y no miré, porque nadie me lo pidió y nadie me pagó por ello, y lo que no me pagan, no lo hago. Y tengo el desayuno que preparar.

Se quedó en la sala de delante, descalzo, con el frío subiéndole por las tablas del suelo, mirando a la mujer que le había hecho reverencias como si el suelo le quemara y que ahora no se la hacía.

—Gracias, señora Hobbs —dijo, y volvió a subir.

∞∞∞

Se sentó en el borde de la cama, en el lado de ella, con los pies sobre el suelo frío, y cogió la cinta de encima de la camisa.

Era la sencilla cinta azul que ella llevaba en el pelo la primera noche, la que desde entonces les había guardado la página del libro, y el libro estaba ahora sobre la mesa, cerrado, en la página equivocada.

Se la enrolló en los dedos y lo repasó todo.

¿Qué sabía? Se obligó a hacerlo por orden, empezando por su nombre.

Susannah Slater. Su padre, administrador del conde de Draycott, treinta años en el puesto.

Doce mil acres y cuarenta granjas. Una tía a la que iba todos los inviernos, en algún punto del camino, hacia atrás.

Un prado bajo que se inundaba y ya no se inundaba.

Una casa grande, con hijas dentro que le habían cerrado una puerta.

Northamptonshire, había dicho la primera mañana, con el té delante, un lugar del que él no habría oído hablar y que no le hacía falta conocer.

Eso era todo lo que tenía. Dieciocho días. Diecisiete noches en una habitación con una mujer por la que habría dado el North Riding, y nunca había pronunciado las palabras «¿dónde vives?», porque jamás se le había pasado por la cabeza que fuera a necesitar saberlo.

Ella debía de saber, la noche en que discutieron, que él no se lo había preguntado, y lo dejó no preguntarlo.

—Northamptonshire —dijo en voz alta, a la habitación vacía. Se enrolló la cinta en los dedos una vez más y se la guardó en el bolsillo de los calzones.

∞∞∞

El carruaje llegó al mediodía; el ruido de verdad en el patio, cuatro caballos, su peso, un cochero que sabía cómo meterlo, así que se acercó a la ventana que se atascaba arriba para mirar, abajo, el escudo de los Kirkland en la portezuela, y a Norris bajando del pescante con la cara del color de la nieve, y se quedó en camisa, con una cinta en el bolsillo, pensando: «Bueno, ahí está, entonces.

Ahí viene el resto de mi vida a buscarme».

Norris subió y se quedó en el umbral abarcándolo todo con la mirada: la cama, la silla, el fuego muerto, el cubo del carbón junto al hogar con las huellas de los dedos de un duque.

—Su Excelencia.

—Norris.

—Llevamos en Brough desde el lunes. El paso estaba cerrado.

Las cartas de Su Excelencia la duquesa han ido llegando con cada jinete que conseguía pasar, y tengo seis.

—Se las tendió—. Está en Kirkland. El marqués se ha marchado a casa.

Lady Georgina se ha ido con él. Su Excelencia la duquesa ruega que Su Excelencia regrese pasando por Londres, donde ella se reunirá con usted, pues hay asuntos que deben quedar resueltos antes de Pascua y preferiría resolverlos en la capital.

Henry cogió las cartas y no las abrió. Se quedó de pie con seis cartas en una mano y la cinta en el bolsillo, mientras Norris miraba el cubo del carbón.

—Me vestiré —dijo Henry.

—Sí, Su Excelencia.

—Me vestiré yo solo. Puede esperar con los caballos.

—Sí, Su Excelencia —dijo Norris, y se fue.

Se vistió solo y se anudó la corbata como se la anudaba ella, y le salió mal, así que la dejó mal.

Se puso la camisa remendada bajo el chaleco, guardó la cinta en el bolsillo interior de la casaca, sobre el corazón, cogió Udolfo de la mesa para el otro bolsillo y después se quedó en medio del cuarto con la mano en el poste de la cama.

Luego bajó a pagarle a la señora Hobbs, como era debido, acertando esta vez con las palabras, de modo que ella volvió a hacerle una reverencia, hasta el suelo, antes de que él subiera al coche.

Le dijo al cochero que a Londres, porque allí estaría su madre y porque uno arreglaba su vida haciendo primero lo que quería su madre y quedándose después con lo que quería él.

El carruaje salió del patio, atravesó el charco de junto a la bomba y tomó el camino.