Capítulo diecisiete

—Bridge te llevará —dijo el mozo de cuadra, y Susannah ya estaba alquilando la calesa antes de que acabara la frase.

Eran las seis. Era jueves, aún oscuro, y el patio chorreaba los últimos restos de nieve, que se iba por el desagüe junto a la bomba.

Había bajado por la escalera trasera con las botas en la mano y el pelo prendido a tientas, y había salido al frío con su única capa buena; allí se encontró al muchacho en la puerta de las caballerizas, con un farol, así que preguntó, él le contestó lo que le contestó y ella dijo:

—Entonces quiero una calesa con dos caballos para el camino de peaje, ahora, antes de que la casa se levante, y pagaré la vuelta de los caballos.

—¿Ahora, señorita?

—Ahora. Mi acompañante lleva quince días enferma y viajará mejor a oscuras, antes de que esté lo bastante despierta como para discutirlo. Tengo el dinero. Quiero un ladrillo caliente y quiero que no le digas nada a nadie hasta que nos hayamos ido.

Él miró la moneda que ella le había puesto en la mano, sacada del monedero de la oficina de su padre, el de cuero con la D del conde marcada a fuego en la solapa, que había venido con ella al norte porque era el que estaba sobre el escritorio cuando hizo el equipaje.

Era más de lo que costaban los caballos.

—Media hora —dijo él.

Volvió a entrar, subió por la escalera trasera y se quedó en el rellano, entre las dos puertas, sin mirar la de él. Entró en la habitación de la señora Dawes, encendió la vela y sacudió a la mujer por el hombro.

—Arriba. Nos vamos.

La señora Dawes se despertó de golpe y se quedó mirándola.

—¿Adónde?

—A casa. El camino está abierto. Hay una calesa dentro de media hora.

—Es plena noche.

—Son las seis. Has dormido dieciocho días en esta cama y puedes dormir otros dos en una calesa, y prefiero tenerte ya dentro antes de que tengas tiempo de empezar a sentirte indispuesta. —Ya estaba junto a los chales—. Levanta los brazos.

La señora Dawes levantó los brazos. Dieciocho días en cama le habían quitado algo, así que se dejó envolver en tres chales, poner el sombrero y calzar las botas sin más que un resoplido, hasta que Susannah la tuvo de pie abrochándole los botones de la capa. Entonces dijo:

—¿Y tú tienes tus cosas? ¿Las de la otra habitación?

—Tengo mis cosas.

—No has ido a buscarlas.

—Las recogí anoche. —No dejó de abrochar los botones—. No había mucho. He estado más tiempo en esta habitación que en aquella.

La señora Dawes se dejó abrochar la capa, de pie, mirando de cerca la cara de Susannah a la luz de la vela, por primera vez desde la fiebre, mientras Susannah no apartaba los ojos de los botones; abrochó el último y dio un paso atrás.

—Ya está. ¿Puedes con las escaleras?

—Llevo cincuenta y tres años apañándomelas con las escaleras.

—Pues apáñate con estas, que yo llevo el bolso.

La señora Dawes cogió la vela, salió al rellano con una mano en la pared y empezó a bajar.

∞∞∞

Volvió a por el bolso. Esa era la excusa. El bolso estaba en la habitación de él, donde llevaba diecisiete noches, al pie de la silla, y habría tenido que entrar a buscarlo decidiera lo que decidiera; y había decidido esto.

Él dormía. No se había dormido hasta pasadas las cinco; lo había notado despierto debajo de ella durante horas y luego se había dormido de golpe; después ella se había quedado otro cuarto de hora sobre su pecho, escuchándolo, antes de apartarse con tanto cuidado que él no se movió, vestirse a tientas en la oscuridad y bajar.

Ahora estaba boca arriba, con un brazo extendido sobre el lado que ella había ocupado, las mantas medio caídas, la cara vuelta hacia la ventana y el fuego apagado. No lo encendió.

Cogió el bolso y se quedó al pie de la cama con él en la mano, mirándolo a él.

Dejó el bolso en el suelo, fue hasta la silla y cogió del respaldo su otra camisa, la del puño que ella había remendado; la dobló bien, como doblaba las de su padre, y la dejó en el asiento de la silla, donde él la encontraría.

Luego fue a la mesa y cogió el libro. Udolfo, el primer tomo, por donde habían llegado la segunda vez, con su cinta señalando la página.

Lo abrió, sacó la cinta, una tira sencilla de color azul que había llevado en el pelo el día que lo conoció, cerró el libro, lo dejó otra vez en la mesa y puso la cinta sobre la camisa doblada, encima, donde la luz de la ventana la encontraría primero.

Eso era todo lo que iba a dejar. Ninguna nota. Había pensado en dejar una, pero no había nada que poner en ella que no le hubiera dicho ya, y cualquier cosa escrita podía encontrarse y enseñarse, y eso no se lo haría a él. Una cinta no era nada. Una cinta podía haberse caído de un libro.

Volvió a coger el bolso, lo miró una vez más, fue hasta la puerta, la abrió como había aprendido a abrirla, sin un ruido, salió y, desde el patio, no volvió la vista hacia la ventana. Subió a la calesa, el muchacho les cerró la portezuela y se marcharon.

∞∞∞

La señora Dawes esperó a que la posada se perdiera de vista, a que la calesa hubiera salido al camino y el farol de encima de la puerta quedara oculto tras el seto, antes de decir, hacia la ventanilla de su lado:

—¿Dónde encontraste una habitación? Durante diecisiete noches.

—Te lo he dicho. La señora Hobbs preparó una.

—Encima de la cocina.

—Encima de la cocina.

—Se lo pregunté a la señora Hobbs. Ayer, cuando trajo el caldo. Le dije que esperaba que preparar la habitación de encima de la cocina no hubiera dado mucho trabajo, y me dijo que ninguno, y me miró, Susannah, y no me gustó.

Susannah mantuvo la vista fija en el camino que tenían delante, que no podía ver.

—Es una mujer que observa a la gente. Es su oficio.

—Supongo —repuso la señora Dawes, que seguía hablando a la ventanilla—.

Has sido muy buena conmigo. Yo he dado mucha guerra y tú has sido muy buena, y no soy tonta, y tu tía me contrató para llevarte a casa como es debido, y te llevaré a casa, y le diré a tu tía que has sido muy buena conmigo, y es lo único que diré a nadie.

Entonces volvió la cabeza y miró a Susannah en la oscuridad del coche, con las primeras luces grises despuntando a su espalda.

—Es lo único que diré —repitió—. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Bien. —Se volvió de nuevo a la ventanilla—. Despiértame cuando cambien los caballos. Querré bajar, y querré té.

Era jueves, así que el transportista llegaría a Kettering a la hora de la comida con las velas que ella había encargado antes de Navidad, y en casa nadie sabría que había que pagarle.

Susannah iba sentada con las manos en el regazo, el bolso a los pies y el ladrillo caliente enfriándose, mientras el camino corría hacia el sur bajo ellas en la oscuridad, y no lloró, porque había decidido que no lo haría.