Capítulo dieciséis

Ella se acercó a él sin decir palabra. Él había avivado bien el fuego, porque era la última noche y quería que la habitación estuviera lo bastante caliente para poder verla, y luego se había sentado en la cama con el libro sin abrir, atento a sus pasos en la escalera, hasta que ella entró, cerró la puerta y no fue a ninguna parte: ni al fuego ni a las botas.

Se quedó de pie en medio de la habitación, con el abrigo de él encima, y lo miró.

Luego se quitó el abrigo. Y después, todo lo demás.

Se desnudó ella sola, a la luz del fuego, sin prisa y sin alardes: los corchetes, los cordones que se había atado aquella mañana, las horquillas, una a una, sobre la mesa, mientras él seguía sentado al borde de la cama y no se ofrecía a ayudarla, porque ella no se lo había pedido.

Cuando terminó se quedó de pie, sin nada encima, con el pelo cayéndole por la espalda y el fuego detrás, dejando que él la mirara.

Él le miró el peso de los pechos, lo oscuro de los pezones, las marcas rojas que el corsé le había dejado en las costillas y que quería besar una por una, y el vello oscuro en lo alto de los muslos, hasta que ella se puso entre sus rodillas, le apoyó las manos en los hombros, lo empujó de espaldas contra la cama y se dejó caer tras él.

Cayó encima del libro. Se lo sacó de debajo del omóplato y entonces lo tuvo en la mano, con ella encima, sin la menor idea de dónde iba aquello.

—Le ruego que me disculpe. ¿Dónde va esto…?

Ella se lo quitó y lo dejó caer por el borde de la cama.

—No estoy discutiendo —dijo ella.

Ella le quitó la camisa antes de que él se moviera, y después los calzones, lo que llevó más tiempo porque estaba tumbado encima y no se le ocurrió levantarse.

Le buscó la clavícula con la boca y luego fue a donde quiso, sin pedir permiso: los dientes una vez en el hombro, la lengua en el pezón, algo que él no sabía que se le hiciera a un hombre, mientras la mano de ella le bajaba por las costillas hasta el hueso de la cadera y se cerraba en torno a él, despacio, sin ninguna prisa, de modo que él se quedó quieto y la dejó hacer.

Todo en él quería darle la vuelta y que aquello fuera cosa suya, y mantuvo las manos agarradas a la sábana mientras ella le ponía la boca en la garganta y luego en la cara interna de la muñeca, con la mano moviéndose despacio sobre él hasta que tuvo que decir su nombre para que parara.

Cuando lo acogió en su interior lo hizo mirándolo, a horcajadas sobre él, guiándolo con una mano y bajando poco a poco hasta recibirlo por completo; entonces se incorporó con las manos apoyadas detrás de ella, en los muslos de él, para que pudiera verla entera a la luz del fuego, y dijo su nombre una vez, con la voz de aquella primera mañana, para ver qué efecto hacía.

Hizo lo mismo que entonces, y más, así que él consiguió llevarle las manos a la cintura, donde no servían de nada, hasta que ella se las cogió, le puso una en el pecho y la otra más abajo, donde estaba húmeda contra sus dedos, y dijo:

—Ahí.

Lo dijo con la voz de la lección junto al fuego, y él se habría reído si hubiera podido.

Ella se movió sobre él, alzándose y dejándose caer, y él habría muerto antes que moverse primero.

No le quitó los ojos de encima en ningún momento, con la luz del fuego subiéndole por la espalda y los pechos moviéndose con ella, y cuando llegó al clímax siguió mirándolo, cerrándose en torno a él, dejando que lo viera, de modo que él dijo algo que pudo haber sido su nombre antes de perder la noción de todo salvo de su cara.

∞∞∞

Después ella se tendió sobre él con todo su peso, sin moverse ni hablar, y él se quedó debajo, con los brazos alrededor de ella y el fuego apagándose, hasta que apoyó la boca en su pelo.

—Susannah.

—No.

—Solo quería decir…

—Sé lo que querías decir. No lo digas.

Tenía la cara metida en su cuello.

—Lo dirás y yo te lo diré a ti, y entonces será algo dicho, y las cosas que se dicen acaban recordándose mal. Déjalo donde está. Ahí está mejor.

Así que lo dejó. Se le quedó en el pecho como un ascua.

Le acarició el pelo despacio, bajando por la espalda, hasta que ella tarareó algo contra su garganta; luego la respiración se le fue haciendo larga, más larga, y se quedó dormida encima de él, que siguió abrazándola.

Él no durmió. Se quedó tendido en lo que quedaba de la luz del fuego, con el pelo de ella bajo la mano, pensando en el jueves y en lo que haría falta para decirle no a su madre.

Pensó en lo que ella no había dicho. La noche anterior había notado cómo se lo callaba, un punto en la oscuridad donde se había detenido, y él la había dejado detenerse, porque llevaba tan dentro la discusión que había perdido que no se le ocurrió preguntar qué estaba a punto de darle.

Se lo preguntaría por la mañana. Allí tumbado estaba bastante seguro de que no lo haría, porque la mañana era todo lo que quedaba y no era para gastarla pidiéndole que rompiera lo que había decidido, y porque una parte de él seguía creyendo que, si la deseaba lo suficiente, ella estaría ahí.

En algún momento, antes de que la ventana se volviera gris, la sintió despertar y quedarse quieta, con la respiración otra vez de despierta, aunque no se apartó de encima de él.

Él tampoco se movió, así que se quedaron despiertos juntos en la oscuridad mientras él la sentía decidir algo, sin preguntarle qué.