Capítulo catorce

Fue él mismo a por el carbón y la señora Hobbs casi dejó caer la bandeja.

Venía de la cocina con las cosas del desayuno cuando él subió del patio con el cubo, lleno, agarrado con las dos manos, el polvo del carbón hasta las muñecas y un churrete en la mejilla, donde se había echado el pelo atrás, así que se detuvo en el pasillo y se quedó mirándolo con la cara que le habría puesto al caballo si hubiera entrado a pedir té.

—Su Excelencia.

—Señora Hobbs.

—Eso es carbón.

—Lo es. La muchacha no ha venido, sé dónde está el montón y tengo dos manos. —Pasó junto a ella hacia las escaleras—. Esta noche quiero el fuego encendido temprano. Me ocuparé yo mismo. No hace falta que mande a nadie arriba.

—Yo no mando a nadie arriba, Su Excelencia. Solo estamos la muchacha y yo, y ella no ha venido.

—Entonces nos entendemos.

Subió. A mitad de las escaleras oyó la bandeja caer sobre la mesa de la sala principal con más fuerza de la necesaria, y sonrió a la pared.

∞∞∞

Nadie sabía nada. La señora Hobbs sí, y cobró por ello, y volvió a cobrar la segunda mañana, esta vez como era debido, en la cocina, con las palabras bien dichas, porque Susannah le había hecho ensayarlas dos veces en el rellano antes de que bajara.

La señora Dawes no sabía nada porque, la primera mañana, Susannah le había dicho que se había resfriado por quedarse sentada en la corriente, así que no debía acercarse.

Después se mantuvo alejada, mandaba el caldo arriba con la señora Hobbs y se quedaba en la puerta para hablar con un pañuelo sobre la boca.

La señora Dawes dijo que era sensato y añadió que debía tener la ventana cerrada.

Así que la habitación era de ellos, tres días.

Ella seguía saliendo antes de que despertara la casa, porque el perdón de la señora Hobbs tenía un precio, y por las tardes se sentaba con la señora Dawes, pañuelo en mano.

Por lo demás, había dejado de fingir, de modo que, si él quería tocarla por debajo de la mesa mientras el cordero daba la vuelta, podía hacerlo, siempre que la señora Hobbs estuviera en la cocina.

Lo había hecho dos veces.

—Sujeta eso.

—¿Que sujete qué?

—El hilo. Ahí. Entre los dedos. No tires.

—Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, en camisón y con el pelo suelto, con la otra camisa de él en el regazo, la que le había encontrado la señora Hobbs, la del puño roto; había pasado la aguja y necesitaba las manos libres, así que él sujetó el hilo mientras ella inclinaba la cabeza para cortarlo con los dientes a dos centímetros de los dedos de él.

Luego alzó la vista y lo pilló mirándole la boca—. Ya puedes soltarlo.

—Preferiría no hacerlo.

—Puedes soltar el hilo, Henry. Lo demás puedes quedártelo. —Sacudió la camisa y se la sostuvo contra el pecho—. Ahí. Aguantará hasta que tu criado pueda arreglarla como es debido. —La dobló—. Lee. No has preparado el fuego.

—Lo hice a las diez.

Ella miró la rejilla, donde el fuego ardía tal como él lo había dispuesto, y se tumbó de espaldas para que empezara.

Terminaron Udolfo. Había esperado tres tomos y una semana por el velo, y resultó ser una figura de cera.

Una figura de cera, en un nicho, que una familia había conservado como penitencia; ella lo había sabido desde el principio, así que se tumbó boca arriba a reírse de la cara que puso él hasta tener que sujetarse las costillas.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Tres tomos.

—Cuatro. Nunca leíste el segundo.

—Una figura de cera.

Se secó los ojos.

—Empieza otra vez.

—¿Desde el principio?

—No hay otro libro. Y esta vez tú harás del conde, yo haré de Annette y el viento lo haremos los dos, y será mejor, porque ahora sabes cómo acaba y podrás aburrirte en los momentos adecuados.

Volvió a empezar. Entre una parte y otra hablaban de todo: de si Annette habría sido mejor heroína que Emily, que lo habría sido; de cómo era por dentro la capilla de lady Georgina, que él nunca había visto; de cómo tomaba el té su padre. Y del jueves, nada.

Para el resto no habría tenido palabras.

Lo que tenía era a ella, en el gris de antes del amanecer, y otra vez en la oscuridad, después de apagar la vela, volviéndose hacia él bajo las mantas con el pelo suelto, las manos ya seguras, más seguras que las de él, diciendo su nombre con la voz que era solo para eso.

Y cuando lo decía, él dejaba de ser un duque, o Gerald, al que se le daba mal el griego, o cualquiera en absoluto, salvo un hombre al que ella deseaba.

La tercera mañana, tumbado con ella dormida encima y el polvo de carbón todavía bajo las uñas, habría entregado todas y cada una de las treinta y cinco camas, la casa de las catorce, la de Londres con nueve, la finca del sur en la que nunca había dormido, a cambio de la cama ancha del Swan, con la ventana que se atascaba arriba.

Se quedó dándole vueltas, asustado, sin querer parar.

∞∞∞

El jinete llegó a las cuatro.

Henry estaba en el patio cuando llegó, porque había cogido la costumbre de salir por las tardes a mirar el camino, así que oyó el caballo antes de verlo: venía del sur al trote por un camino que el día antes había sido un río, con un hombre encima, embarrado hasta los muslos, de buen humor, que tiró de las riendas junto a la bomba.

—Despejado hasta la barrera de peaje —dijo, antes de que Henry preguntara—. Y desde la barrera hasta el puente, más o menos, igual; y el puente aguantará un carruaje el jueves al amanecer si esta noche aguanta sin llover, que aguantará. Usted será el caballero que se ha quedado atrapado.

—Soy uno de ellos.

—Dos días, entonces. ¿Hay heno? —Se bajó para meter el caballo y dejó a Henry en el patio, con las manos en los bolsillos, mirando el camino del sur, mojado y despejado.

Entró. Ella estaba en la sala principal, junto a la ventana.

—Dos días —dijo.

—Le he oído.

—El jueves.

—Entonces será mejor que no las desperdiciemos.

Se apartó de la ventana para decirlo a la ligera, con la sonrisa de la primera noche, y en otro tiempo él se lo habría creído.

Era una cara que se ponía, con la misma rapidez con que se recogía el pelo por las mañanas, de espaldas a él, y él se preguntó qué habría debajo; pensó en preguntárselo esa noche y luego pensó que mejor no.

—No —dijo—. Será mejor que no.

Abajo, en el patio, el jinete paseaba al caballo de un lado a otro para enfriarlo.