Capítulo Trece

Se despertó con el brazo de él encima, el libro en el suelo y el fuego apagado, y cuando empezó a moverse él dijo:

—Por favor, no.

Todo estaba gris. Aún no había amanecido: era ese gris anterior al alba, cuando la ventana es una forma y nada más.

Ella estaba de lado, de espaldas a él, con su brazo sobre la cintura y la mano abierta sobre el vientre, por encima del vestido, y el cuerpo de él pegado a su espalda bajo las mantas, porque en algún momento de la noche uno de los dos se había metido debajo y el otro lo había seguido, aunque ella no recordaba cuál.

—Tengo que irme. Ya casi es de día.

—Lo sé. —Tenía la voz baja y ronca por el sueño y por algo más—. Por favor, no te muevas. No creo que pueda contenerme si te mueves.

Se quedó quieta, con el aliento de él en la nuca, la mano donde estaba, el peso del brazo, y no pensó en el camino, ni en el jueves, ni en el cuarto sobre la cocina, ni en lo que había dicho de los libros.

Pensó que tenía veinticuatro años y que nunca había tenido nada que quisiera solo porque lo quería.

Jueves. Cinco noches más.

—Henry.

—Mmm.

—Voy a moverme.

El brazo de él se tensó y luego la soltó, y eso lo decidió todo.

Ella se dio la vuelta dentro de su abrazo, de modo que quedaron frente a frente sobre la almohada, en el gris, y le puso la mano en la mandíbula, donde tenía la barba de varios días, porque Norris tenía la navaja, y lo miró.

—No voy a irme —dijo—. Eso es lo que quería decir con moverme.

Él se había quedado completamente inmóvil.

—Escúchame, porque lo voy a decir una sola vez. Me quedo aquí, en esta cama, contigo, y sé lo que eso significa, y sé lo que dije de los libros, y he decidido que no me importa cómo terminan. Llevo doce días de sensatez y me quedan cinco, y me gustaría pasarlos siendo otra cosa. Si tú quieres.

—Si yo quiero.

—Tienes que decirlo. No pienso llevar en la conciencia haberle hecho esto a un hombre que solo estaba siendo cortés.

Él se rio. La risa le salió quebrada, y apoyó la frente contra la de ella.

—Susannah. Lo deseo desde la primera noche.

—Eso no es una respuesta.

—Sí —dijo él—. Sí. Dios, sí. Y ahora, por el amor de todo lo sagrado, ¿quieres dejar de hablar?

Ella dejó de hablar.

No fue como en los libros. En los libros había muchísimo mirarse arrobado y luego una fila de asteriscos, mientras que allí había un hombre con la camisa arrugada de haber dormido con ella puesta y el pelo de punta, una mujer con un vestido que llevaba tres días encima y unos cuarenta corchetes y cordones entre los dos que ninguno había desabrochado nunca al otro, de modo que lo primero que pasó, una vez que ella lo besó, una vez que él le devolvió el beso, una vez que los dos dejaron de fingir que la cosa iba a ir despacio, fue que se le quedó la mano enganchada en el pelo de ella.

—Espera.

—Estoy esperando.

—Es una horquilla. Hay una horquilla. No tires, que me vas a arrancar el cuero cabelludo.

Él no tiró. Se quedó con la mano en su pelo y los ojos cerrados mientras ella buscaba la horquilla, la sacaba, luego otra, luego una tercera, y las iba dejando sobre la mesa, hasta que el pelo cayó sobre los dos; entonces él soltó un sonido y hundió la cara en él.

—Llevas toda la semana haciendo eso —dijo contra su pelo—. Sacarte las horquillas. Te he mirado todas las noches y he querido ser yo.

—Me habrías arrancado el cuero cabelludo.

—Habría aprendido.

Después, el vestido. Pensaba desabrochárselo ella misma, porque sabía cómo, pero él se incorporó y dijo:

—Enséñame.

Así que ella le dio la espalda. Él encontró los corchetes, soltó el primero, el segundo, y el tercero se torció, y ella notó que se quedaba quieto a su espalda de otra manera.

—Se ha enganchado.

—No se ha enganchado. Lo has vuelto a pasar por el mismo sitio. Suelta el de abajo y saldrá.

—¿Cuál es el de abajo?

—Henry.

—Nunca en mi vida he visto la espalda de un vestido.

Siempre los tengo de frente. —Lo consiguió, y luego el siguiente; los nudillos le bajaron por la columna corchete a corchete, fríos al principio y después ya no, de modo que ella acabó sentada al borde de la cama, con el pelo suelto y el vestido abierto por detrás, a punto de castañetearle los dientes.

—¿Tienes frío?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—No tengo frío.

La boca de él bajó hasta su nuca, allí donde se había abierto el vestido.

El corsé fue peor. Ella misma se había atado los cordones aquella mañana, a oscuras y con los dedos fríos, así que habían quedado demasiado apretados, de modo que él dio con el nudo sin ser capaz de deshacer el nudo, maldiciéndolo con la palabra del cochero del conde, hasta que ella se echó a reír con la mano en la boca para contener la risa.

—No lo hagas —dijo él.

—No puedo evitarlo. Te estás peleando con él como con una bota.

—Entonces ayúdame.

Ella pasó la mano por detrás, encontró el lazo y tiró. El nudo cedió y recuperó el aliento entero de golpe mientras las manos de él le rodeaban el cuerpo por detrás, bajo la tela aflojada, y se detenían.

Se detuvo, sobre la piel de ella, las dos manos planas contra sus costillas y la frente contra su hombro, sin que ninguno de los dos se moviera.

—Susannah.

—Estoy aquí.

—Nunca he... —dijo contra su hombro—. Deberías saberlo.

Antes. Nunca. Había una muchacha en el pueblo cuando tenía diecisiete años, y mi tutor se enteró, y ahí se acabó; y después siempre había alguien en la habitación, y nunca deseé a nadie lo bastante como para buscar una habitación sin nadie dentro. No sé qué estoy haciendo.

Ella se dio la vuelta entre sus manos hasta quedar frente a él, todo suelto, el pelo caído, el gris subiendo en la ventana a su espalda, y le tomó la cara con las dos manos. Parecía desdichado, y esperanzado con ello.

—Yo tampoco —dijo—. Qué suerte, ¿no?

Le subió la manta hasta los hombros, porque tenía la espalda fría.

∞∞∞

Lo fueron descubriendo sin ninguna prisa, porque él no dejaba de detenerse para mirarla, y ella se lo permitía y le devolvía la mirada.

Nunca había visto a una mujer sin ropa, le dijo, así que ella contestó que entonces más valía mirar como es debido y acabar de una vez.

Ella misma se sacó la camisa por la cabeza y se tendió en la cama ancha, bajo la luz gris, sin nada encima, y no se acabó en absoluto.

Él le puso la mano en la cadera y volvió a quitársela.

—Está fría. Lo siento. Dame un momento.

La sostuvo bajo su propio brazo hasta que dejó de estarlo, luego la devolvió exactamente al sitio donde había estado, y después la subió por el costado hasta el pecho, que sostuvo como algo que alguien le hubiera entregado para que lo cuidara, mirándolo, mirando el pezón que se le tensaba bajo el pulgar con el frío de la habitación.

Inclinó la cabeza y puso allí la boca. Ella no había sabido que aquello la recorrería entera, hasta las rodillas.

Él fue cuidadoso con ella, atento a lo que hacían sus manos, de modo que, cuando algo le cambiaba la respiración, se detenía para repetirlo y asegurarse.

—¿Eso? —decía.

—Eso.

—Bien.

Y luego lo archivaba; ella lo veía archivarlo.

La mano de él bajó despacio por el vientre de ella, tanteando el camino, y se detuvo en el vello de entre las piernas, donde esperó hasta que ella abrió las rodillas para dejarla pasar.

La tocó allí como había tocado los corchetes, averiguando cómo iba, mal al principio y luego ya no mal, los dedos resbalándole en la humedad de ella, mientras ella lo veía comprender lo que eso significaba.

Encontró el punto que le levantó las caderas de la sábana, y lo repitió para cerciorarse, hasta que ella dijo su nombre con una voz que no sabía que tenía.

Ella no fue cuidadosa con él. Llevaba doce días siendo cuidadosa.

Le quitó la camisa con la que había dormido, y después todo lo demás, y le puso las manos encima: el pecho, el plano del vientre, todos los sitios que había querido tocar desde que se le aflojaron los cordones de la camisa contra la puerta; y luego más abajo, donde lo tenía duro contra el muslo, y cerró la mano en torno a él para aprender cómo era.

Él temblaba bajo su mano como un caballo en una tormenta, dejándola hacer, repitiendo su nombre una y otra vez como si fuera la única palabra que tenía.

Cuando llegó el momento, hubo un instante en que volvió a detenerse, sobre ella, con el peso en los brazos entre sus rodillas, y ella lo sintió esperar.

—Sí —dijo—. He dicho que sí. Y lo sigo diciendo.

Entró en ella despacio, mirándole la cara. Dolió, menos de lo que se había preparado, más que nada. Él notó el respingo, se puso blanco, habría parado, pero ella le metió las manos en el pelo de la nuca, se agarró y dijo entre dientes:

—Ni se te ocurra.

Y no paró.

Después dejó de doler. Lo tenía muy dentro, pesado y quieto, con el corazón golpeándole contra los pechos.

Movió las caderas una vez, para ver, y él hizo un sonido contra su cuello, así que lo repitió, hasta que él se movió con ella, con cuidado, luego con menos cuidado, mientras la ventana se volvía dorada detrás de su cabeza y ella, tendida, iba descubriendo para qué servía todo aquello, aquello de lo que hablaban todos los libros sin llegar a nombrarlo.

Él bajó una mano entre los dos sin que ella se lo pidiera, hasta el lugar que había archivado, y la mantuvo allí. Decía su nombre, a propósito ahora, y luego sin ninguna intención, hasta que ella lo sintió perderse dentro de ella, y aquello la deshizo.

Le subió por dentro como el fuego había subido por la leña menuda, desde abajo, desde ninguna parte, así que dijo algo que no era una palabra, se agarró a él y lo dejó venir.

∞∞∞

La ventana estaba dorada. Ella yacía con la cabeza en su pecho, el pelo por todas partes, la mano de él moviéndose despacio entre el pelo, mientras escuchaba cómo se le calmaba el corazón.

Alguien le daba a la bomba del patio. Era sábado, así que las cestas del miércoles habían vuelto a repartirse sin ella, y la señora Ansty le habría dado otra vez agua de cebada al viejo Pell, porque nunca se creía que un hombre pudiera preferir el caldo.

—Bueno —dijo ella.

—Bueno.

—Eso no sale en Udolfo.

Él se rio, y ella lo sintió bajo la mejilla.

—Si saliera, lo habría terminado a los diecisiete.

La mano de él se detuvo en su pelo.

—Susannah.

—Mmm.

—Quiero decirte algo y me gustaría que me dejaras llegar al final.

—Adelante.

—Nunca he elegido nada. Lo sabes. Te lo conté a oscuras la primera noche que estuviste en esa silla. Todo lo que tengo lo eligieron por mí, y lo único que hice por mi cuenta fue subirme a un caballo en un arranque de rabia, y eso no fue elegir, fue desbocarme.

Miraba al techo.

—Esto sí lo elegí. Esta mañana estuve ahí tumbado, con la luz entrando, y lo elegí, con los ojos abiertos, sabiendo lo que cuesta y lo que podría costarte a ti, y dije «por favor, no te muevas» y lo decía en serio. Quiero que lo sepas. Pase lo que pase el jueves.

Ella siguió con la mejilla en su pecho, la mano abierta al lado, donde había estado la noche anterior, pensando en el jueves, en la silla de posta, en el camino hacia el sur, en la señora Dawes, exactamente lo que era; todo decidido una semana atrás, todavía decidido, y nada de eso para contárselo ahora, con el corazón de él bajo su mano.

—Sé que lo elegiste —dijo, y besó el sitio donde había tenido la mano, y se levantó. La rejilla estaba fría del todo, y en la cesta quedaban tres astillas de leña menuda.