Capítulo doce

—El jueves —dijo el mozo de cuadra—, si aguanta, y no antes. Su caballo necesita una herradura antes de eso: ha perdido una ahí quieto en la cuadra, y el herrero no pasa por aquí desde la nevada.

Y Henry se quedó en el patio, con las manos en los bolsillos, contando las noches sin querer.

El párroco y su esposa se habían marchado al clarear el día, en un carro de labranza que iba en dirección contraria; la mujer no apartó los ojos de las ventanas de arriba hasta que el carro dobló la esquina.

El comerciante de lana se había ido con ellos, cantando.

La lluvia había cesado durante la noche y el viento había rolado al oeste, de modo que la nieve del camino se iba poniendo gris, blanda, hundiéndose en sí misma.

El mozo dijo que el puente sería transitable el jueves si no helaba, porque un jinete llegado del sur aquella mañana había dicho que estaba despejado hasta el camino de peaje.

El jueves. Seis noches más, si aguantaba. Doce llevaba ya, y podía contar con los dedos de una mano las que había dormido de un tirón; y no habría devuelto ni una por todo el North Riding.

Entró. Ella bajaba la escalera con una palangana y se detuvo al verle la cara.

—¿Cuánto?

—El jueves. Más tarde si hiela.

Ella asintió, nada más, y pasó por delante de él con la palangana, camino de la parte de atrás, mientras él se quedaba en el pasillo escuchando la bomba de agua.

∞∞∞

La señora Dawes estaba apoyada contra las almohadas, envuelta en un chal, con el pelo bajo un gorro y un cuenco de caldo en el regazo, y hacía preguntas.

Henry lo oía todo a través de la pared. Su habitación y la de ella compartían el muro de la chimenea, de modo que desde su propio hogar alcanzaba a oír casi todo lo que se decía junto al de ella: algo que sabía desde hacía una semana y que no había aprovechado hasta aquella tarde.

—¿Y la habitación de encima de la cocina? ¿Está seca?

—Está seca.

—¿Y caliente?

—Está encima de la cocina. Es la habitación más cálida de la casa.

—¿Y la señora Hobbs ha sido cortés? ¿No te ha causado ninguna molestia? Porque me lo tomaría muy a mal, Susannah, que te hubieran causado molestias por mi culpa, cuando tu tía está pagando por mi presencia y yo no he servido de nada en absoluto.

—Has estado enferma. Eso no es lo mismo que no servir de nada.

—He sido una carga.

—Has sido una carga. Pero pequeña, y cada vez pesas menos. —Una cuchara chocó contra un cuenco—. Cómete eso. Ha pasado un jinete del sur y el mozo dice que el jueves, y no voy a dejar que salgas al camino con medio cuenco de caldo en el cuerpo.

—El jueves. ¿Y Su Excelencia?

Henry seguía junto a su propio hogar, sin respirar.

—¿Qué pasa con él?

—Según entiendo, irá hacia el norte. O hacia el oeste. Iba hacia el oeste cuando lo sorprendió el tiempo. No viajará por nuestro camino.

—No.

—Tanto mejor. —Otra vez la cuchara—. Parece un joven bastante agradable. Para ser un duque. Pero no me gustaría pensar que te ves obligada a conversar con él tres días en un coche, teniéndome solo a mí de acompañante, y yo ya no soy la que era.

—Eres exactamente la que eras, señora Dawes. Con eso es con lo que cuento.

No oyó qué respondió la señora Dawes. Había apartado la mano del muro de la chimenea y se había sentado en la cama con el libro sin abrir entre las manos, pensando en un coche camino del sur con una mujer dentro que llevaba doce días mintiéndole a una enferma para mantener encendido el fuego de él, y en un hombre que no viajaría por ese camino.

∞∞∞

Ella llegó a las once. No había nadie en los bancos. Entró, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—¿Y bien? —dijo ella.

—Y bien —dijo él.

Así que ella fue a sentarse en su lado de la cama, encima de las mantas, se quitó las botas, recogió los pies y lo miró.

Él llevaba dos horas preparando algo que decir: el jueves, el camino, lo que haría al llegar a casa y lo que no haría; pero cuando ella lo miró con la barbilla apoyada en las rodillas no logró encontrar ni una palabra de todo ello.

—Léeme algo —dijo ella—. Haz el conde.

Hizo el conde, con el tono arrastrado y el aburrimiento que ya se le daban bien, el hombre que decía «Emily» como si hablara de un mueble que le hubieran vendido, mientras ella se recostaba de lado y escuchaba con los ojos cerrados.

Al cabo de una página se fue deslizando cama abajo, a lo largo de ella, hasta que la cabeza le quedó sobre el pecho de él, encima de la camisa, sobre el sitio donde estaba el corazón, con la mano abierta al lado, acomodándose así a lo largo de él, encima de las mantas, y dijo:

—Sigue.

Él siguió. Le falló la voz durante una línea y la recuperó.

Se habían besado casi todas las noches desde lo del patio, en algún momento entre que se cerraba la puerta y se apagaba la vela, y ella era siempre la que paraba y él siempre el que la dejaba.

Leyó hasta el final del capítulo y empezó el siguiente sin detenerse, porque no se fiaba de lo que podía pasar si paraba, mientras su mano libre, que en algún momento se le había ido a la espalda de ella sin pedirle permiso, descansaba sobre el chal, encima del omóplato, donde ella no la había movido.

—Henry.

—Mmm.

—¿Qué harías tú?

—¿Cuándo?

—Si no fueras lo que eres. Si mañana te despertaras y no fueras duque, y no hubiera una casa con catorce dormitorios ni una muchacha con capilla. Si solo fueras Gerald, al que se le daba mal el griego. ¿Qué harías?

Dejó el libro en el pecho, junto a la cabeza de ella, y se quedó quieto con la mano en su espalda.

—Me haría granjero —dijo.

Ella levantó la cabeza.

—¿Que te harías qué?

—Me dedicaría al campo. No como ahora, que un hombre me cuenta lo que se hace en las granjas y yo lo firmo.

Tendría una. Cuarenta hectáreas. En algún sitio que se inundara, para tener algo que arreglar.

Me leería en serio tu libro sobre drenajes, clavaría yo mismo la varilla en la tierra, me equivocaría tres veces y acertaría a la cuarta, y en junio me quedaría de pie en medio del prado con las botas secas.

La miró.

—Nunca le he dicho esto a nadie.

Ella volvió a apoyar la cabeza en el pecho de él y luego, con la boca contra la camisa, dijo:

—Eso es lo que haría yo.

—¿Tú te dedicarías al campo?

—Si no fuera lo que soy. Si no hubiera conde, ni casa del administrador, ni una tía que pagara una dama de compañía. Querría la tierra pagada antes de tenerla, y los desagües puestos antes que la casa, y en junio estaría en el prado con el heno.

La mano de ella se movió una vez sobre el pecho de él y volvió a quedarse quieta.

—Es lo único que he querido en la vida, cuando me he permitido quererlo.

Él volvió a coger el libro, buscó dónde se había quedado y leyó, porque era eso o decir algo que ya no podría retirar, mientras ella, tendida contra su cuerpo, escuchaba.

El fuego fue bajando. No se levantó a echar otro leño: habría tenido que moverla.

La vela se consumió, y él siguió leyendo hasta el último centímetro de cera, con la respiración de ella lenta contra la camisa, luego más lenta, luego distinta, señal de que se había dormido.

Pero no dejó de leer, porque no quería que llegara el día siguiente, y siguió adelante, con los ojos avanzando por su cuenta, hasta que la vela se apagó con un chisporroteo y lo dejó a oscuras, con las palabras todavía en la boca y el peso de ella sobre el corazón.