Capítulo once

La mujer del coadjutor contó las puertas.

Susannah la vio hacerlo. Entró huyendo de la lluvia a las cuatro, detrás de su marido, con un comerciante de lana de Kendal detrás de ella; los tres calados hasta los huesos y humeantes, bajados de una diligencia que había llegado hasta el puente y de ahí no había pasado.

Mientras el coadjutor daba las gracias a Dios y a la señora Hobbs, por ese orden, y el comerciante de lana preguntaba por el brandy, la mujer se quedó en el pasillo, con el agua chorreándole del sombrero, mirando hacia lo alto de la escalera y moviendo los labios.

Dos puertas. Un rellano. Se dio la vuelta, vio que Susannah la observaba y sonrió.

—Está la sala de delante y están los bancos —dijo la señora Hobbs—, y eso es todo, porque tengo a una señora enferma arriba y a un caballero en el otro cuarto, y el tejado del establo se ha venido abajo, así que son los bancos o la carretera.

—Los bancos nos irán muy bien —dijo el coadjutor—. Agradecemos tener un techo. El agua pasa un pie por encima del puente y el cochero no quiso meter a los caballos, y yo no se lo pedí.

—Tomaré un brandy, si lo hay —dijo el comerciante de lana—, y lo tomaré antes de sentarme.

La señora Hobbs fue a buscarlo.

∞∞∞

—Esta noche no puedes venir.

Había esperado a la cena para decírselo, bajo el ruido del comerciante de lana contándole al coadjutor el precio del vellón, con los ojos en el plato y la voz medida para que solo la oyera ella.

A ellos les había tocado el extremo de la mesa.

La mujer del coadjutor ocupaba el otro extremo, junto al fuego, sin sombrero, con el pelo ya seco y recogido de nuevo, y desde entonces no había dejado de mirar a Susannah.

El comerciante de lana había pasado ya a lo que pagaban por libra las fábricas de Kendal, y Susannah pensó en los niños Dunkley, que en diciembre no habían tenido botas, y en si el dinero que había dejado a la señora Ansty habría ido a botas o a carbón.

A carbón, habría dicho si alguien se lo hubiera preguntado.

—Ya sé que no puedo.

—Ha contado las puertas. La vi hacerlo.

—Yo también.

—Entonces esta noche toca el catre. —Cortó el cordero—. Antes eso que exponerte a que te vea en ese rellano una mujer que cuenta puertas.

—No me verá.

—Susannah.

—No me verá. Llevo once noches en ese rellano y la única que me ha visto es la señora Hobbs, y a ella se le paga.

—Bebió un trago de agua—. Y no voy a dormir en el catre con la señora Dawes despierta y hablando, porque está mejor, y cuando está mejor habla, y querrá saber por qué no estoy en el cuarto de encima de la cocina, y esta noche no tengo cara para eso.

Al otro extremo de la mesa, la mujer del coadjutor se rio de algo que había dicho su marido, medio segundo después de que él terminara de decirlo.

—¿Viaja usted hacia el sur, señorita Slater? —La mujer del coadjutor había alzado la voz para que llegara hasta el otro extremo de la mesa, y el comerciante de lana se detuvo a mitad de vellón—. Con su acompañante. Que está indispuesta.

—Sí.

—Qué fastidio para usted. Y ella ocupa el cuarto de lo alto de la escalera, según entiendo, y usted está con ella, y Su Excelencia tiene el otro. Debe de ser un gran consuelo tener un caballero en la casa. Con este tiempo. Nunca se sabe.

—Nunca se sabe —dijo Susannah—. Aunque, por lo que he visto, el tiempo es lo de menos.

—¿Ah, sí?

—El cordero. Todos los días desde que llegué.

Eso es lo que pide la protección de un caballero.

—Sonrió a la mujer desde el otro extremo de la mesa.

El coadjutor se rio, el comerciante de lana volvió al vellón, y la mujer del coadjutor le devolvió la sonrisa con los ojos puestos en las manos de Susannah, quietas porque Susannah se cuidaba de que lo estuvieran.

Henry no había levantado la vista del plato. Por debajo de la mesa, la rodilla de él se apoyó contra la de ella, una vez, y se retiró.

—A las once —dijo ella en voz baja—. Como siempre.

—Estarán en los bancos. Estarán despiertos.

—Estarán dormidos. Se ha tomado cuatro brandis y ella ha tenido el día que ha tenido. A las once.

Al otro extremo de la mesa, el comerciante de lana preguntó a la señora Hobbs si quedaba más brandy, y quedaba.

∞∞∞

No estaban dormidos. Lo notó desde lo alto de la escalera.

Se quedó arriba, en medias y con las botas en una mano, oyendo roncar al comerciante de lana en la sala de delante como una sierra atravesando una tabla mojada y, por debajo de los ronquidos, desde el mismo cuarto, nada en absoluto, un sonido peor que los ronquidos.

Susannah echó a andar por el rellano de todas formas.

Pisó solo las tablas que no crujían, pegada a la pared, y estaba a dos pasos de la puerta de él, con la mano ya tendida hacia el pestillo, cuando abajo se abrió la puerta de la sala de delante.

Oyó a la mujer salir al pasillo, detenerse, escuchar y luego poner el pie en el primer escalón.

La puerta de él se abrió delante de ella sin que la hubiera tocado; una mano salió de la oscuridad y se cerró en torno a su muñeca, y tiró, de modo que entró en la negrura del cuarto con las botas apretadas contra el pecho mientras la puerta se cerraba a su espalda sin un ruido, y con la mano de él tapándole la boca.

Ninguno de los dos respiró mientras el pie de la escalera subía, y luego otro.

La vela que llevaba la mujer proyectó una línea de luz bajo la puerta y sobre las tablas del suelo, y se detuvo a una pulgada de los dedos enfundados en las medias de Susannah.

La mano de Henry estaba caliente sobre su boca; el otro brazo la rodeaba por detrás; el corazón de él le latía contra el omóplato, rápido, más rápido que el suyo, mientras ella seguía pegada a la cara interior de la puerta, en la oscuridad, con el aliento de él en el pelo, esperando la deshonra.

La vela no se movió. La mujer se quedó en el rellano, con su gorro de dormir, supuso Susannah, mirando las dos puertas que había contado, la ausencia de luz bajo las dos, la nada, mientras decidía qué era lo que había oído.

Crujió una tabla. La franja de luz osciló. El pie bajó un escalón, y luego otro; la puerta de la sala se abrió y se cerró, y el mercader de lana siguió roncando a través de todo ello, como si le pagaran por roncar.

Henry le quitó la mano de la boca y no apartó el brazo. Se quedaron los dos en la negrura, ella con la puerta a la espalda y él con el pecho contra sus hombros, las botas apretadas entre el brazo y las costillas de ella, hasta que las dejó en el suelo y se dio la vuelta sin salir de su brazo.

No podía verlo. Lo sentía. Le puso las manos planas en el pecho, como la noche de la nevada, solo que esta vez no empujó.

Él inclinó la cabeza. Le sintió la boca en la sien, en el pómulo, y después no en los labios, sino en el cuello, debajo de la oreja, de modo que se le escapó un sonido, se oyó hacerlo, y le metió las manos por debajo del abrigo.

Él no llevaba el abrigo. Estaba en la silla, donde lo dejaba por las noches, así que por donde pasaron sus manos fue por debajo de la camisa, a la altura de la cintura, donde se le había salido, y dieron con piel caliente, piel de hombre, y no pudo parar.

Él se quedó inmóvil, con la boca en su cuello y la mano en su pelo, y ella siguió contra la puerta, con las manos en su espalda desnuda, durante el minuto más peligroso de las doce noches, peor que el del rellano.

—No quiero parar —dijo contra su pelo.

—Lo sé.

—Lo haré si me lo dices —dijo—. No porque quiera.

Le sacó la mano del pelo.

—Así que más vale que me lo digas, porque yo solo no voy a poder.

Ella se tomó su tiempo para sacar las manos de debajo de la camisa, se la alisó sobre el sitio donde habían estado y retrocedió hasta que los hombros tocaron la puerta.

—Vete a la cama.

Él obedeció. Lo oyó cruzar la habitación a oscuras, oyó que la cama lo recibía, y luego se quedó contra la puerta, con las manos a los costados, antes de encontrar a tientas el abrigo de él en la silla, ponérselo y sentarse.

No durmió. Se quedó sentada en la silla, con el abrigo de él y el fuego apagado, las botas junto a los pies y la boca recordando, mientras lo oía darse la vuelta en la cama; y ninguno de los dos dijo una palabra hasta que la ventana se puso gris.