Capítulo diez

No pasó la página. No tenía el libro. Se había quedado sentado hasta que la vela se consumió, con el brazo alrededor de una mujer envuelta en su propio abrigo y el aliento de ella en el cuello de su camisa, y había seguido sentado en la oscuridad después de que se apagara, hasta que, en algún momento antes del amanecer, ella se despertó y se marchó, y él se lo permitió, antes de tumbarse en el sitio caliente que ella había dejado, donde tampoco durmió.

—¿De qué huías?

Lo preguntó durante el desayuno, con el cuchillo clavado en la mantequilla, en tono neutro.

La señora Hobbs acababa de salir, después de decir que la lluvia le haría más daño al camino en un día que una semana de sol y que convertiría el patio en un lodazal para la hora de la cena.

Caía sobre la nieve de tal modo que el mundo entero sonaba como una tetera y, como él nunca le había mentido, descubrió que no iba a empezar ahora.

—Una mujer llamada lady Georgina.

—Ya me había dado cuenta de que había una mujer. Quiero saber lo demás.

Le contó lo demás: el plato de pescado, la voz de su madre, la palabra «charlas», el marqués con la boca llena de espinas, la sonrisita satisfecha, la capilla, las cuarenta cenas. Intentó explicarle cómo era lady Georgina, descubrió que no podía, porque no había nada, lo dijo y lo dejó estar.

—La conozco desde que teníamos once años.

Nuestras madres estudiaron juntas. Llevo dieciocho años sentándome a su lado en todas las cenas de tres condados y no podría decirte una sola cosa que piense sobre nada, porque nunca ha dicho ninguna.

Repite lo que ha dicho quien habla antes que ella, un instante tarde, por si acaso no era prudente.

Es guapa. Creo que es amable. Y preferiría estar aquí, en esta habitación, con el camino cortado, la chimenea apagada y una mujer que me tira nieve, que sentarme a su lado en una cena más y oír hablar de la capilla.

Susannah había dejado de untar la mantequilla.

—Eso no es justo para ella.

—No. No lo es. Lo sé. Por eso monté a caballo en lugar de decírselo a la cara.

—¿Ella te quiere?

—Quiere un duque. Resulta que yo soy el que está disponible.

Hizo girar la taza.

—No lo digo por modestia. He pensado mucho en ello esta semana, en el suelo y en otros sitios, y no creo que haya nada en mí que ella echara de menos si el título fuera a parar a otro con una cara distinta.

Y tampoco creo que yo echara de menos nada de ella.

Nos habríamos casado en primavera, habríamos sido perfectamente corteses el uno con el otro durante cuarenta años y ninguno de los dos habría notado la diferencia.

Ella seguía con el cuchillo en la mano.

—Deberías volver a casa —dijo ella.

—¿Qué?

—Cuando se abra el camino. Deberías volver a casa y casarte con ella.

Él dejó la taza en la mesa, y ella no esperó a que encontrara una respuesta.

—Crees que estás enfadado. Te has escapado de una cena y has encontrado a una mujer que te ha hecho reír, y dentro de quince días estarás de vuelta en tu propia mesa, preguntándote qué mosca te picó.

Y puede que tengas razón. No sabría decirte.

Pero, si la tienes, lo más amable que puedo hacer por ti es decirte que vuelvas a casa mientras aún estás a tiempo, que te cases con la muchacha que eligió tu madre y que seáis corteses durante cuarenta años.

No es poca cosa. La mayoría de la gente no llega ni a la cortesía.

—¿Y si no la tengo?

—Entonces volverás a casa de todos modos, porque eres duque, tienes catorce dormitorios y una madre que elige el plato de pescado, y yo volveré a casa porque tengo un padre que no sabe anudarse el corbatín, y ninguno de los dos estará peor de lo que estaba hace quince días.

Cogió el pan.

—No lo digo por ser dura.

—Y tú no estarías peor.

—Habría tenido quince días. Es más de lo que le toca a la mayoría.

Se lo dijo al pan.

—Tengo veinticuatro años y me han besado una vez en la vida, un duque, en una posada, y fui yo quien lo cortó. Me contaré esa historia hasta los noventa. No vayas a pensar que soy yo la que sale perdiendo.

—A ti no te besaron.

—¿Qué?

—Has dicho que te habían besado una vez. No fue así. Tú me besaste a mí. Yo me quedé ahí plantado como un poste hasta que reaccioné.

La vio quedarse inmóvil.

—Si vas a contarla hasta los noventa, cuéntala bien.

—Cuéntala como quieras. No cambia la cuenta.

—¿Qué diría tu padre? Si estuviera sentado aquí. Si yo le contara lo que acabas de contarme.

—Diría que tengo razón y que te agradecería que dejaras en paz a su hija, y después te ofrecería el sillón bueno, porque es mejor hombre que el conde. —Le sostuvo la mirada—. Y luego me llevaría a casa.

—Lo dices en serio.

—Lo digo todo en serio.

Él cogió la taza, la encontró fría y se quedó sentado mientras la lluvia caía sobre la nieve del patio.

∞∞∞

Llegó a las once. Él había encendido el fuego y no se había sentado en la cama. Estaba junto a la ventana, de espaldas a la habitación, mirando cómo la lluvia se llevaba la nieve del patio en la oscuridad, cuando oyó la puerta, y no se volvió.

—Sigues enfadado —dijo ella.

—No estoy enfadado.

—Llevas todo el día sin estar enfadado. En la cena no estabas enfadado con tanto empeño que la señora Hobbs me preguntó si el carnero te había sentado mal.

—No estoy enfadado contigo.

—¿Entonces con quién?

—Conmigo. Con ella. Con mi madre. Con el marqués.

Con la capilla. —Apoyó la palma de la mano en el cristal frío—.

Me dijiste que volviera a casa y me casara con ella, y yo me quedé ahí sentado y no se me ocurrió ni una sola razón para no hacerlo, salvo que no quiero, y en diez años nadie me ha preguntado nunca qué quiero yo, y no sé si eso cuenta.

—Cuenta.

—¿Tú crees?

—Para mí, cuenta.

Se volvió de espaldas a la ventana. Ella estaba de pie en el centro de la habitación, con el abrigo de él, que había cogido de la silla de junto a la puerta, las manos metidas en los bolsillos y el pelo suelto, como no lo llevaba en el desayuno, y lo miraba sin un asomo de amabilidad en la cara.

—Dije lo que dije en el desayuno porque lo creía —dijo ella—.

La mayor parte lo sigo creyendo. No lo del mal genio.

Dije que en quince días estarías en casa preguntándote qué te había dado, como un muchacho que hubiera bebido demasiado vino, y eso fue cruel, y no era verdad.

Lo dije porque era más fácil pensar que me olvidarías que pensar que no.

—Tomó aire—. Y voy a hacerlo de todas formas.

Cruzó la habitación y lo besó.

No fue como el primero, rápido y frío, acabado antes de que él llegara a entenderlo.

Este lo había pensado ella todo el día, entre el cordero y la lluvia, y él lo notó.

Sacó las manos de los bolsillos para ponérselas a él en la cara, más despacio esta vez, sin detenerse cuando él le respondió, ni cuando él le hundió las manos en el pelo, y volvió a hacer aquel sonido por el que él se habría puesto de rodillas sobre las tablas.

Se detuvo cuando la mano de él le encontró el hueco de la espalda bajo el abrigo y tiró.

Esta vez no lo apartó. Simplemente se detuvo, con la boca a un centímetro de la de él, las manos todavía en su cara, la respiración agitada, dentro del círculo de su brazo.

—Ha sido más tarde que la última vez.

—Sí.

—Voy a seguir haciéndolo.

—Lo sé.

—Y voy a seguir deteniéndome.

—Eso también lo sé.

Le quitó las manos de la cara y dio un paso atrás, fuera del círculo de su brazo, de modo que el abrigo se balanceó, y le echó la misma mirada que le había echado al fuego la primera mañana, cuando por fin prendió.

—Entonces nos entendemos —dijo, y fue a sentarse en su lado de la cama, donde cogió el libro.