Capítulo nueve

Había vuelto a la silla por una cuestión de principios, y los principios no daban calor.

El fuego se había apagado porque ella había dejado que se apagara: a medianoche, sentada con el atizador en la mano, había pensado que, si se levantaba a cubrirlo de ceniza, tendría que pasar junto a la cama, y no quería.

Así que ahora eran más de las dos, la habitación estaba a la temperatura del patio y ella seguía sentada, con las rodillas encogidas bajo el chal y los dientes castañeteando.

Cuando ocupó la silla, él la había visto entrar, ir hacia la silla en vez de hacia su lado de la colcha, abrir la boca, cerrarla y coger el libro para leer para sí lo del conde moviendo los labios, hasta que, al cabo de una hora, apagó la vela sin preguntar y la dejó sentada a oscuras, escuchando cómo no dormía.

—Susannah —dijo él, y al no obtener respuesta—: Desde aquí te oigo los dientes.

—Duérmete.

—No puedo dormirme. Llevo dos horas aquí tumbado, escuchando cómo te congelas por una cuestión de honor, y me gustaría saber cuánto va a tardar, para poder organizarme la mañana.

La cama crujió. Se había incorporado.

—El fuego se ha apagado.

—Ya sé que se ha apagado.

—Has dejado que se apagara.

—Sé lo que he dejado que haga.

—Entonces ven aquí —dijo él—, o iré yo allí, y una de las dos cosas resulta bastante más comprometedora que la otra.

La risa la pilló por sorpresa y le hizo daño en la mandíbula, así que apoyó la frente en las rodillas y rio contra el chal hasta dejar de temblar; momento en el cual volvió a temblar, porque la risa se había llevado todo el calor que le quedaba.

—No tiene gracia.

—Tiene un poco de gracia.

—Tiene algo de gracia.

Levantó la cabeza.

—No voy a subirme a esa cama. No después de lo de ayer. Dije lo que dije y lo decía en serio, y si me subo a esa cama tendré que repetirlo, y no me quedan muchas veces dentro.

—Entonces no te subas a la cama.

Él ya había sacado las piernas. Ella oyó sus pies dar en el suelo, lo oyó maldecir el frío, y luego no fue más que una silueta que cruzó la habitación a oscuras, hasta que algo pesado, de lana y con su olor, le cayó sobre los hombros. Su abrigo.

—Quédate ahí. Quédate en la silla. No te tocaré. Pero te pondrás eso, o me sentaré en el suelo a tu lado toda la noche y moriremos los dos, y la señora Hobbs nos encontrará por la mañana y le cobrará a mi madre las molestias.

El abrigo aún guardaba el calor de la cama. Se arrebujó en él.

Él no volvió a la cama. Se quedó de pie, en camisa, y luego se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el costado de la cama, a un brazo de la silla, las rodillas levantadas y los brazos cruzados, mirando la chimenea apagada.

—Te vas a congelar.

—Probablemente.

—Henry.

—Tú tienes mi abrigo. Yo tengo el suelo. Diría que estamos en paz.

Echó la cabeza hacia atrás, contra el colchón.

—¿Sabes en qué he estado pensando? ¿Ahí tumbado?

—Me hago una idea.

—Pues no. Estaba pensando en el fuego. Toda esta semana he sido yo el que echaba el trozo de carbón, y esta noche me he quedado aquí tumbado viendo cómo se apagaba y no me he levantado, porque tú estabas en la silla y no sabía si tenía permiso.

Ella hundió la barbilla en el cuello del abrigo.

—Eso es lo que me has hecho —dijo él—. En una semana. Ya no echaré un trozo de carbón a mi propio fuego sin preguntarme si tú querrías que lo hiciera. Es absurdo.

—Nunca te dije que pidieras permiso.

—No. Me dijiste que parara, y paré, y ahora no sé dónde está la raya, así que lo pregunto todo.

Volvió la cabeza.

—¿Está bien el abrigo?

—El abrigo está bien.

—¿Está bien el suelo?

—El suelo es ridículo.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? Porque lo haré. Ahí está todo mi problema: haré lo que me digas y tú no dices nada.

Siguió sentada en el abrigo, con el cuello subido hasta las orejas, mirándolo allí abajo, en el suelo, a oscuras.

—Levántate —dijo ella, y él se levantó del suelo sin discutir.

—Métete en la cama. En tu lado. Bajo las mantas, porque eres un idiota y vas a caer enfermo.

Ella también se puso en pie, con el abrigo echado por encima; le llegaba a las rodillas.

—Yo me sentaré en la cama. En mi lado. Encima de las mantas. Con el abrigo. Y tú extenderás el brazo a lo largo del cabecero para que pueda apoyarme, porque tengo frío y es lo único caliente de la habitación, y eso será todo. Un brazo. A lo largo de un cabecero.

—Un brazo a lo largo de un cabecero.

—Repítemelo bien o me vuelvo a la silla.

—Un brazo —dijo él—, a lo largo de un cabecero. Nada más. Te he oído.

Él se metió dentro, ella se subió encima y él estiró el brazo a lo largo de la parte alta del cabecero, de modo que ella pudo apoyarse contra las almohadas con el abrigo de él puesto y el chal sobre las rodillas, y dejar que el hombro le descansara contra el brazo.

Estaba caliente, nada más que caliente, y quedarse quieta así fue lo más difícil que había hecho en su vida.

Ninguno de los dos durmió y, después de una hora de fingir que sí, se rindieron y él encendió la vela. Tuvo que intentarlo tres veces con la caja de yesca, sin que ella le ayudara, y, cuando por fin prendió, la dejó en la mesa junto a la cama, cogió el libro y preguntó:

—¿Leer o hablar?

—Hablar. No voy a poder seguir la lectura.

Hablaron con un palmo de aire entre sus cuerpos, el brazo de él detrás de la cabeza de ella y el abrigo entre ambos, sobre todo lo que no fuera el patio, ni el beso, ni lo que ella había dicho después acerca de los libros.

En algún momento de la conversación ella pensó en las velas de casa, en que había dejado las buenas bajo llave en el armario de la despensa, con la llave colgada del clavo junto a la puerta, al alcance de cualquiera, de modo que Nan ya estaría quemando cera en la cocina, a un chelín la libra. Tendría que contarlas al volver.

—¿Has sido feliz alguna vez? —preguntó ella—. Antes de esta semana. Te lo pregunto en serio. Quiero saberlo.

—En el colegio.

—¿Por qué en el colegio?

—Porque allí a nadie le importaba lo que iba a ser.

Yo era Gerald, se me daba mal el griego y bien el críquet, y había un chico llamado Carleton al que el griego se le daba aún peor que a mí, y los viernes nos azotaban juntos, y en seis años nadie me hizo una reverencia ni una sola vez.

—Miraba la vela—. Luego murió mi padre y mandaron a buscarme, y el director me llamó «Su Excelencia» en el vestíbulo, delante de todo el mundo, y Carleton no sabía dónde meterse, y ahí se acabó todo.

—Y Carleton es el de Kendal.

—Es el único amigo que he elegido yo mismo. A los demás los eligió mi madre. Vive en el otro extremo del país, bebe demasiado y todas las Navidades me escribe una carta para decirme que me he ablandado, y tiene razón. —Volvió la cabeza—. Te toca. ¿Tú lo fuiste?

—¿Feliz?

—Dijiste que no habías sido tan feliz desde los nueve años. ¿Qué pasó a los nueve?

—A los nueve no pasó nada. Eso era precisamente lo bueno.

—Se arrebujó en el abrigo—. Tenía vía libre en la casa grande.

Las hijas del conde tenían más o menos mi edad y no había nadie más con quien pudieran jugar, así que me dejaban entrar.

Daba las lecciones con ellas. Comía en su cuarto de los niños.

Creía que era una de ellas. Y entonces cumplimos doce años, las tres el mismo año, y una mañana subí a la casa y la puerta estaba cerrada, y salió la institutriz y dijo que las señoritas no estaban en casa para recibirme, y volví a casa y le pregunté a mi padre qué había hecho, y él dijo que nada, que no había hecho nada, que simplemente ya tenía edad para que eso importara.

—Las dos. La misma mañana.

—La misma mañana. Alguien tuvo que decir algo. Nunca descubrí quién. —Se encogió de hombros dentro del abrigo—. No tiene importancia. Me habría enterado tarde o temprano. Mejor a los doce que a los veinte, en un salón de baile, con todo el mundo mirando.

Volvió a hablarle del cuaderno de desagües, porque él se lo pidió, y la escuchó, y quiso saber por dónde iba la varilla, así que se lo mostró con las manos a la luz de la vela mientras él le miraba las manos en vez de la varilla.

En algún momento el brazo de él bajó del cabecero y le rodeó los hombros por encima del abrigo. Ella lo notó y lo dejó estar, porque así se estaba más caliente.

Le estaba hablando del prado de abajo, del tercer verano, de cómo su padre había bajado hasta allí en junio para plantarse en medio con las botas secas sin decir nada, y ella iba a contarle lo que había hecho la cara de su padre allí plantado, pero no llegó al final de la frase.