Capítulo seis

Dormía en el sillón, con el cuello en un ángulo que él no podía mirar, y dijo en voz alta, al techo:

—Esto es ridículo.

Ella no se despertó. Después de cuidar de la señora Dawes durante una tarde difícil, encenderle el fuego dos veces, anudarle la corbata y cenar de pie, había entrado a las once, se había sentado y se había quedado dormida en menos de un minuto, con la barbilla en el pecho, las manos en el regazo y el chal resbalándole de un hombro.

El fuego que había tapado seguía aguantando, el viento había amainado y él se había pasado una hora tumbado en la cama ancha, escuchándola respirar, cada vez más enfadado consigo mismo.

Siempre había habido una cama, siempre la suya, mientras los demás dormían dondequiera que durmieran los demás.

Se levantó, con el suelo frío bajo los pies, rodeó la cama y se plantó junto a ella.

A la luz del fuego parecía más joven que cuando le decía lo que tenía que hacer, y cansada también, de modo que pensó en cogerla en brazos, meterla en la cama y quedarse él con el sillón, hasta que pensó en lo que diría ella al despertarse allí y decidió que prefería seguir vivo.

—Señorita Slater.

No se movió.

—Susannah.

No pretendía decirlo. Ella se removió, abrió los ojos y lo vio de pie junto a ella, en camisa, y él la vio volver de dondequiera que hubiera estado, deducir dónde estaba, quién era él y qué nombre le había dicho; nada de aquello la hizo estremecerse.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. Lo que pasa es tu cuello. Levántate.

—Estoy bien donde estoy.

—No estás bien donde estás; estás doblada por la mitad como una horquilla, y llevo una hora ahí tumbado mirándote hacerlo, y he decidido que no puedo más.

Le tendió la mano. Ella no la aceptó.

—La cama es ancha. Es la cama más ancha que he visto en una posada, y he visto muchísimas.

Tú te pones en ese lado, encima de las mantas, con tu chal.

Yo en este, debajo. Entre los dos quedará un palmo de colcha y el libro encima, y si eso no te parece lo bastante decoroso, dormiré en el sillón, y podrás verme hacerlo y ya me dirás qué tal te sienta.

Ella lo examinó desde el sillón, con el chal medio caído del hombro y los ojos todavía a medio abrir.

—No cabrías en el sillón.

—Me doblaría.

—No te doblarías. Estás hecho de piernas.

—Entonces será una noche larga para los dos, porque no pienso volver a meterme en esa cama mientras tú estés en ese sillón, y estoy aquí de pie, en calcetines, sobre un suelo desnudo en enero, y me gustaría saber cuánto rato te apetece verme así.

Ella se levantó sin aceptarle la mano, cogió el libro de la mesa donde lo había dejado, rodeó la cama hasta el otro lado y se sentó en el borde más extremo, encima de las mantas, envuelta en el chal y con las botas todavía puestas.

Él se metió por su lado y se subió las mantas, y ella dejó el libro sobre la colcha, entre los dos.

—Tendrás que leer tú —dijo ella—. Ahora ya no puedo dormir. Me has despertado.

—No te he tocado.

—Has dicho mi nombre.

—Sí que he dicho tu nombre. —Se volvió de lado—. Lo diré otra vez si quieres. Es un buen nombre. Mejor que el mío.

—Cualquier cosa es mejor que Henry Gerald.

—Eso es lo que siempre he pensado. —Alargó la mano hacia el libro—. ¿Qué es?

Era el del fantasma. Cómo no. Lo había traído de casa de su tía, dijo, porque era el tercer tomo y lo guardaba para el viaje, aunque ya lo había leído dos veces; y ahora tendría que oírlo en voz de duque, lo que se lo echaría a perder para siempre.

Él dijo que no tenía voz de duque. Ella dijo que todo el mundo tenía voz de duque, que venía con la levita, así que él lo abrió por la cinta y leyó.

Leyó mal: la voz se le quedaba plana en las descripciones y tropezaba con los nombres, hasta que, al cabo de dos páginas, ella le quitó el libro de las manos con un «Dámelo», lo leyó ella misma y aquello fue otro libro.

Hacía las voces: el conde, con un arrastrar de palabras grave y aburrido; la heroína, que era tonta; la criada, la única con algo de juicio en toda la novela; y el viento del pasillo, con el fondo de la garganta. Y cuando en la historia se apagó la vela, se detuvo a mirar el fuego antes de seguir.

—Va a abrir la puerta —dijo él.

—Claro que va a abrir la puerta. Ha abierto todas las puertas de los tres tomos. Si hubiera una puerta con un cartel que dijera «muerte segura» y otra que dijera «té», elegiría la primera y se quejaría de la corriente.

—¿Y por qué lo lees, entonces?

—Por la casa. Y por la criada. Annette es la única de todos ellos que duraría una semana en una casa de verdad, y es de la que todos se ríen. —Pasó la página—. ¿Quieres saber qué hay detrás del velo?

—Dijiste que no me lo contarías.

—Dije que no te lo contaría. No dije que no te lo leería si te portabas bien.

—¿Me estoy portando bien?

—Estás quieto. Sigue así.

Ella siguió leyendo. Él se quedó de lado, con la cabeza apoyada en la mano, mirándola disfrutar.

En algún momento del cuarto capítulo se detuvo, con el dedo metido entre las páginas, y dijo sin levantar la vista:

—¿Cuántas camas tienes?

—¿Qué?

—Camas. En tus casas.

Fue contando sobre la colcha con un dedo.

—Catorce en Kirkland. La casa de Londres tiene nueve. Hay una casa en el sur en la que no he dormido nunca. Treinta, quizá. Treinta y cinco.

—Y duermes en una.

—En una cada vez.

—Son muchas sábanas.

Volvió al libro.

El fuego fue decayendo. Él se dio cuenta antes que ella, cosa de la que se sintió orgulloso, así que se levantó, fue hasta la chimenea, cogió las tenazas y alargó la mano hacia el carbón, y en ese momento las tenazas se le giraron en la mano y el carbón cayó al hogar.

—Dámelas.

—Puedo hacerlo.

—No puedes hacerlo: las coges como si fueran tijeras, y no son tijeras.

Ella ya se había bajado de la cama y estaba a su lado antes de que él hubiera recogido el carbón, y le quitó las tenazas de la mano, con su mano desnuda sobre la de él, también desnuda.

Los dedos de ella rodearon el mango por encima de los de él y allí se quedaron, porque los de él no soltaban, y los dos se quedaron mirando las manos.

Ella soltó primero. Puso el carbón en el fuego, un solo trozo, donde fuera a prender; colgó las tenazas de su gancho; volvió a rodear la cama para sentarse en su lado; cogió el libro.

Todo sin mirarlo, mientras él seguía junto a la chimenea con la mano aún extendida, sujetando unas tenazas que no estaban.

—Ven a leer —dijo ella—. Es tu turno. Yo ya he hecho la voz del conde.

Se acercó y leyó la página siguiente peor que las dos anteriores.

—Te tiembla la mano.

Se la miró y, en efecto, le temblaba. No se había dado cuenta.

—Así es —dijo. Dejó el libro boca abajo sobre la colcha, entre los dos, y metió la mano bajo las mantas, donde siguió temblando contra la pierna.