Capítulo cinco

El humo la recibió en las escaleras.

Entraba por debajo de la puerta en una lámina gris y rasa que se extendía por las tablas del suelo, así que subió corriendo los últimos seis escalones, abrió la puerta y se quedó en el umbral con la mano en la boca, porque la habitación estaba llena hasta las vigas y, en algún punto del centro, había un duque de rodillas ante la chimenea diciendo una palabra que ella solo había oído en boca del cochero del conde.

—La ventana —dijo ella.

—Ya lo he intentado.

—Inténtalo otra vez. Con fuerza. Se atasca por arriba.

Pasó junto a él con los ojos llorándole, metió el hombro bajo la hoja de la ventana y empujó hasta que subió con un chasquido; el frío entró como una bofetada y el humo salió por encima de ella hacia el patio. Se quedó allí, respirándolo. A su espalda habían cesado los juramentos.

—Dijiste que estaría encendido antes de que yo despertara —dijo él.

—Y lo estaba. Lo dejé cubierto de ceniza a medianoche, lo encendí a las seis y tiraba como las chimeneas del cielo cuando fui a atender a la señora Dawes. ¿Qué le has hecho?

—Le he echado más.

—¿Cuánto más?

Ella se volvió. Él seguía de rodillas, con las mangas subidas, tiznado hasta los codos y un churrete de hollín cruzándole la frente, donde se había echado el pelo atrás, mientras la rejilla, a su espalda, era un montón negro del que salía un hilo gris; ni una llama por ninguna parte.

—Todo —dijo ella.

—Se estaba apagando.

—Tenía que ir apagándose. Es lo que hace el fuego por la mañana: baja, le echas un trozo y vuelve a prender.

Lo has asfixiado. Has volcado el cubo entero sobre un lecho de ceniza, le has quitado el aire por debajo y luego te has quedado aquí tragando humo un cuarto de hora antes que abrir una ventana.

—Sí que he abierto la ventana.

—Has abierto la puerta.

—La puerta es una especie de ventana.

La risa que no pensaba soltar le salió en forma de tos, así que se secó los ojos con el dorso de la mano antes de arrodillarse junto a él en el hogar, tan cerca que casi se tocaban los hombros, para ver lo que había hecho.

—Bien —dijo ella—. Remuévelo y sácalo. Todo. Vamos a empezar otra vez y esta vez lo haces tú.

—Dijiste que lo mantendrías encendido.

—Dije que lo mantendría encendido. No dije que fuera a mantenerlo encendido contra un hombre que cree que un cubo de carbón es una sola medida. Remueve.

Removió. No se le daba bien. Sujetaba el atizador como un florete, a estocadas, y la ceniza saltaba por todas partes, hasta que ella le cogió la muñeca, se la giró para que el atizador quedara plano y le dijo:

—Arrastra, no pinches; no lo estás matando.

Y lo notó quedarse inmóvil bajo su mano un segundo antes de obedecer.

Cuando la rejilla quedó limpia, se lo enseñó.

Primero el papel, arrugado sin apretar. Encima la leña menuda, cruzada, con aire entre los palos.

Dos trozos de carbón, no más, arriba, donde la llama pudiera alcanzarlos.

Lo hizo una vez con sus propias manos mientras él miraba, y luego lo sacó todo otra vez y le puso el papel en la mano.

—Ahora tú.

—Te he visto hacerlo.

—Mirar no es hacer.

Apretó demasiado el papel, así que ella se lo hizo aflojar, y amontonó la leña menuda, así que se la hizo cruzar. Cuando alargó la mano hacia el cubo, ella le puso la palma sobre la tapa y dijo:

—Dos.

Y cogió dos. Luego ella le dio la caja de yesca.

Él le dio vueltas entre las manos, así que ella se las cogió, le puso el pedernal en una y el eslabón en la otra y los golpeó por él dos veces, hasta que la chispa prendió la yesca, que prendió el papel, que prendió la leña menuda, y el fuego brotó entre los dos, amarillo y honrado, no más grande que una mano.

Él no retiró las manos y ella tampoco las soltó. Los dos se quedaron mirando el fuego.

—Eso es un fuego —dijo ella.

—Eso es un fuego.

—Ese es tu fuego.

Él volvió la cabeza para mirarla, con el hollín en la frente y las manos todavía entre las de ella.

—Vas a tener que dejar de mirarme así —dijo él—, o no aprenderé nunca nada.

Ella le soltó las manos, se sentó sobre los talones, se sacudió la falda y dijo:

—Ahora echa un trozo más, déjalo tranquilo y yo me encargo del resto de ti.

∞∞∞

El resto de él estaba peor que el fuego.

Se había lavado, eso se lo concedía. Se había lavado con el agua que ella le había dejado, de modo que el cuello estaba limpio, pero llevaba dos noches durmiendo con la misma camisa, se había echado el pelo atrás tantas veces con las manos tiznadas que lo tenía erizado en una cresta surcada de negro, y la corbata seguía intacta en la silla, donde ella la había doblado.

Mañana era miércoles. La señora Ansty tendría que ocuparse sola otra vez de las cestas, y lo diría de un modo que no era decirlo, y las velas que Susannah había apartado para la anciana del final del camino seguían en el armario de su casa, donde a nadie se le ocurriría buscarlas.

—¿Cómo está? —dijo él—. Tu señora Dawes.

—Despierta. De mal humor. Se ha tomado el agua de cebada y me ha dicho que no es como la hacía su madre.

Susannah giró la silla hacia la ventana.

—Ha preguntado por ti.

—¿Por mí?

—Ha preguntado si se había informado al caballero de que había una dama en la casa y de que, en consecuencia, debía quedarse en su propio cuarto. Le he dicho que ya te lo habían dicho.

—¿Y qué ha dicho a eso?

—Dijo que bien y se volvió a dormir.

Dio unas palmaditas en la silla.

—Siéntate.

Él se sentó. Ella se situó detrás de él y le estudió la nuca.

—¿Qué vas a hacer?

—El pelo, primero. ¿Tienes un peine?

—Norris tiene uno.

—Norris está a cuarenta millas, atrapado en un ventisquero. ¿Tienes un peine?

No lo tenía. Ella usó el suyo. Lo había hecho por su padre cuando tenía la mano mal, y por el menor de los hijos del conde cuando la niñera estaba borracha, así que ahora lo hacía por un duque con hollín en el pelo, de pie detrás de él con el peine mientras él aguantaba quieto bajo las cerdas, como se queda quieto un caballo cuando decide confiar en ti.

Pensó que tendría que dejar de fijarse en cosas así; luego se fijó en que él tenía el pelo espeso y oscuro, con un rizo en la nuca que el peine no lograba deshacer, y después de eso dejó de fijarse en nada y se limitó a peinarlo.

—Ya está —dijo—. Pareces un hombre que ha estado expuesto al viento, y no uno que ha estado metido en una chimenea. Ponte de pie.

Él se puso de pie. Ella se colocó delante, cogió la corbata del respaldo de la silla y la sacudió.

—Sabes cómo se pone —dijo—. Has llevado una todos los días de tu vida.

—Sé cómo se pone. Lo que nunca he tenido que hacer es ponérmela. Norris lo hace delante de un espejo y yo levanto la barbilla y pienso en otra cosa.

—Entonces haz eso. Yo me encargo del resto.

Él mantuvo la barbilla en alto. Ella se pegó a él, porque no había otra manera de hacerlo, le pasó la tela alrededor del cuello y se la cruzó bajo la mandíbula, con los dedos en su garganta, allí donde el cuello de la camisa se abría sobre la piel cálida, lo bastante cerca para notar cómo tragaba.

—Ya has hecho esto antes —dijo él, con los ojos en el techo.

—Todos los domingos. Mi padre se pone la suya para ir a la iglesia y para nada más, y viene a mí con ella en la mano como un hombre que trae un pájaro muerto, y yo se la pongo y él se queda ahí exactamente como estás tú ahora.

—¿Cómo?

—Como si prefiriera que le pegaran un tiro.

Se rio, y ella lo sintió bajo las manos, y siguió con el nudo.

—Háblame de la finca —dijo él—. De la que administra tu padre. Anoche me dijiste que llevaba treinta años en ello. Nunca me dijiste de quién era.

Así que esta vez se lo contó como era debido, y le observó la cara.

—Es el administrador del conde de Draycott —dijo—.

Lleva la finca. Doce mil acres, cuarenta granjas, y el conde no ha visto ni la mitad en diez años, así que mi padre la ve por él.

Cobra las rentas, zanja las disputas, lleva las cuentas y conoce por el nombre a todos los hombres de la propiedad y a cada uno de sus hijos.

Le pagan ciento veinte libras al año y una casa, y es el hombre más respetado de la comarca, y el conde lo llama Slater y no le ofrece una silla.

Dijo todo aquello con los dedos en su garganta y los ojos en el nudo, y luego alzó la vista.

La cara de él no hizo nada. No se puso cortés ni cautelosa, y no hubo aquel leve endurecimiento que ella había visto cien veces cuando la gente averiguaba cuál era su lugar. Él la miraba desde seis pulgadas de distancia, con la barbilla aún en alto, donde ella se la había puesto.

—Ciento veinte libras —dijo.

—Y una casa.

—Por doce mil acres.

—Y cuarenta granjas.

—A mi hombre de Londres le pago más que eso por decirme cuáles de mis cartas no hace falta que lea.

—Entonces le pagas demasiado, o tus cartas son muy aburridas.

—Ambas cosas, imagino.

Seguía mirándola, y ella seguía sujetando los extremos de la corbata.

—Parece un hombre que merece la pena conocer.

—Lo es.

—Y él te enseñó todo esto.

—Me enseñó los libros y las rentas. El resto lo aprendí sola, porque él no sabe encender un fuego ni aunque le vaya la vida en ello.

Pasó el nudo, lo asentó y alisó los extremos contra la camisa con las dos manos, que se quedaron allí un segundo más de lo que la corbata requería antes de retirarlas.

—Ya está. Estás en condiciones de bajar. La señora Hobbs pensará que tu hombre se ha abierto paso hasta aquí.

Se guardó el peine en el bolsillo y, de camino a la puerta, cogió la jarra vacía del lavabo.