Capítulo cuatro

No podía dormir vestido, y todavía no había dado con la manera de quitarse la ropa con una mujer sentada en una silla a un metro de distancia, así que se puso a hablar.

—¿No tienes frío?

—No tengo frío.

—Solo tienes el chal.

—Tengo el chal, el fuego y mi sentido común, que es más de lo que tienes tú, así que duérmete.

No se durmió. Siguió tumbado boca arriba, con las mantas hasta la barbilla y el cuello de la camisa retorcido, clavándosele en la garganta, escuchando la respiración de ella, el crepitar del fuego y el viento que tanteaba la ventana.

—Si solo pudieras quedarte con un libro, ¿cuál sería?

Desde la silla, un silencio.

—¿Por qué?

—Porque en la cena dijiste que leerías cualquier cosa, y llevo aquí tumbado preguntándome con cuál te quedarías.

Pensó que la había ofendido.

—Tom Jones —dijo ella entonces, y él relajó bajo las mantas una mano que no sabía que tenía apretada.

—Tom Jones.

—Mi padre tiene acceso a la biblioteca del conde cuando la familia está fuera, y la familia casi siempre está fuera. Me trae a casa lo que le pido y no mira los títulos; así fue como leí Tom Jones a los catorce años y nunca se lo conté.

—Dios santo.

—Eso mismo dijo mi tía. Lo encontró debajo del colchón. Nunca lo ha superado, y fue hace diez años.

Él se rio y se volvió de lado hacia la silla, donde ella era una silueta a la luz del fuego, con las rodillas recogidas bajo el chal y el rostro vuelto hacia el hogar.

—¿Qué más?

—Te vas a reír.

—Ya me he reído. Ya está.

—Me gustan los que tienen fantasmas. No porque crea en ellos, sino porque todos están tan seguros de todo hasta que se apaga la vela; entonces dejan de estarlo, y me gusta ver cómo les pasa a quienes se lo merecen.

—Udolfo.

—¿Has leído Udolfo?

—He leído el primer tomo de Udolfo. Tenía diecisiete años y se suponía que debía estar leyendo a Cicerón. Mi tutor me lo quitó y nunca llegúe a saber qué había detrás del velo.

—No te lo diré.

—No te lo he preguntado.

—Ibas a hacerlo.

Volvió a apoyar la cabeza en la almohada para mirar el techo, donde el fuego alzaba las vigas y luego las soltaba, y dijo:

—Qué más.

—Hay un libro sobre drenaje.

—No lo hay.

—Sí que lo hay, y es lo mejor que se ha escrito en este país en veinte años si tienes un campo que se inunda, y todo el mundo tiene uno.

Un hombre llamado Elkington. Clava una vara en el suelo, descubre de dónde viene el agua y abre una sola zanja de drenaje en vez de cuarenta.

El hombre del conde no quiso leerlo, así que lo leyó mi padre, y el prado de abajo lleva tres veranos seco.

—Has leído un libro sobre drenaje.

—Lo he leído dos veces. La segunda tomé notas. También he leído sermones. No hagas ese ruido. Los leo para discutir con ellos, y gano, y el hombre que los escribió está muerto y no puede decirme que me equivoco. Y baladas.

—¿De qué tipo?

—De las sangrientas. Hay una sobre una mujer que envenena a tres maridos y me sé todas las estrofas.

—¿La cantas?

—No delante de duques.

Ella siguió hablando. Había leído lo que a él le habían obligado a leer, lo que le habían vedado y muchísimo que nunca le habían puesto delante, y había discutido con cada uno de esos libros, así que le fue contando cuáles eran sus argumentos mientras él, tumbado, metía baza cuando podía, que no era a menudo.

En algún momento él le preguntó por su padre, y ella se lo contó.

Un administrador de una gran propiedad, treinta años en el cargo, un hombre que conocía cada seto, cada arrendatario y cada deuda, sin que nadie de rango superior a un coadjutor se lo hubiera agradecido ni una sola vez.

Viudo. Ella llevaba la casa desde los dieciséis años.

—Y te deja ir a casa de tu tía.

—Me manda él. Todos los inviernos. Dice que una muchacha necesita cambiar de compañía, y lo que quiere decir es que necesita seis semanas sin que nadie le diga que se cambie de camisa. —Se removió en la silla—. Te toca.

—¿Me toca qué?

—Tu padre. Dijiste que nadie te llama Henry desde que murió.

No se lo esperaba. Había esperado preguntas sobre la casa, o el título, o el dinero, lo que preguntaba la gente cuando se atrevía a preguntar algo.

—Era un buen hombre —dijo—. Yo tenía diecinueve años.

Llevaba un año enfermo y a mí me habían mantenido al margen de casi todo; luego se acabó, y hubo muchísimo papeleo y muchos hombres de negro que sabían qué hacer con él, y mi madre, que lo sabía mejor que ninguno.

Firmé lo que me pusieron delante. Desde entonces no he dejado de firmar lo que me ponen delante.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Diez años.

Nunca lo había dicho en voz alta, ni siquiera a Carleton.

—Señorita Slater.

—Mmm.

—No me has preguntado ni una sola vez por la casa.

—¿Por cuál?

—Por cualquiera.

—¿Y por qué iba a preguntar? No voy a verlas nunca. —Bostezó—. Mejor háblame de tu madre. Dijiste que ella sabía más que todos ellos.

—Así es. Ella elige el plato de pescado.

—¿Para qué?

—Para cualquier cosa que quiera decir delante de la gente. Nadie puede levantarse en mitad del pescado.

Ella se rio, y él le habló de su madre. Se dejó al marqués y las conversaciones, porque eran las razones de que estuviera allí y todavía no quería tenerlas en la habitación con él.

Le contó el resto. Su madre dirigía tres casas desde un escritorio y jamás había levantado la voz.

Había elegido su colegio, su tutor, su caballo y sus amigos, y había acertado con todos salvo con los amigos.

—¿También eligió a la esposa?

Él no había dicho nada de ninguna esposa.

—No hay esposa.

—Entonces hay una muchacha. Una que ella ha elegido.

—Hay una muchacha que ella ha elegido —dijo él, mirando al techo—. Te hablaré de ello. Pero esta noche no.

—No tienes por qué hablarme de ello.

—Lo sé.

Cuando el fuego se redujo a un resplandor rojizo, ella se levantó sin decir palabra, se arrodilló ante el fuego e hizo algo con el atizador y la ceniza que él no alcanzó a seguir, de modo que pasó del rojo al gris; después volvió a sentarse en la silla.

—Eso es cubrir el fuego —dijo ella—. Ahora aguantará hasta la mañana. Duérmete.

—No paras de decirme eso.

—Y tú sigues sin hacerlo.

Él se volvió hacia la pared, y la silla crujió a su espalda cuando ella se movió.

∞∞∞

Se despertó con la luz gris del alba, el fuego ya encendido, la habitación ya más caldeada y la silla vacía.

Siguió tumbado, con el corazón más acelerado de lo debido, hasta que la puerta se abrió una rendija y ella entró de nuevo, con el mismo vestido, con una jarra de agua caliente y una cara que decía que llevaba una hora levantada y que no lo tenía en mejor concepto por seguir él en la cama.

—Está durmiendo —dijo—. Aguantará hasta el desayuno. Incorpórate.

Él se incorporó.

Ella dejó la jarra para mirarlo bien: la camisa con la que había dormido, el cuello torcido, la corbata en el suelo desde medianoche. Dijo «Bien» con la misma voz que usaba su madre con un arrendatario al que se le llovía el tejado, y entonces se detuvo y miró de reojo hacia la puerta.

—Deberíamos dejarlo claro —dijo—. Antes de que la señora Hobbs se levante. Qué es esto.

—Adelante.

—Me iré de aquí antes de que la casa despierte. Todas las mañanas. Volveré cuando esté oscuro y todo el mundo se haya acostado. Nadie me verá en las escaleras.

—De acuerdo.

—Abajo no me hablarás de otra manera. No me mirarás de otra manera. Si la señora Hobbs está en la habitación, yo soy la joven que acompaña a una enferma y tú eres el caballero al que no deja de apágarsele el fuego.

—De acuerdo.

—Y no pasa nada.

Tenía la barbilla alta y las manos sobre la jarra.

—No pasa nada —dijo él—. Tú en una silla, yo en una cama. Eso es todo. De lo contrario, no habría abierto la puerta.

—Lo sé.

—Aun así, prefiero decirlo. Para que quede dicho.

—Pues ya está dicho.

Ella vertió el agua en la jofaina, dejó el paño al lado y se apartó, de modo que él se levantó de la cama con la camisa arrugada y se acercó a la jofaina.

—La corbata —dijo ella a su espalda— la arreglaremos después. Primero querrás el cuello limpio. —Recogió la corbata del suelo, la sacudió, la dobló sobre el respaldo de la silla y luego fue a la puerta, pegó la oreja, escuchó y desapareció.

Él se quedó de pie ante la jofaina, con el paño en la mano y el agua enfriándose. Luego se acercó a la silla y apoyó la mano en ella. El chal se había ido con ella. El asiento aún estaba caliente.