Capítulo tres

—No pienso consentirlo.

La señora Dawes estaba sentada en la cama.

Eso era lo primero que no encajaba. Se había pasado el día tumbada boca arriba, con los ojos cerrados, respirando como un fuelle agujereado, pero ahora que había caído la noche estaba muy erguida contra las almohadas, a la luz de la vela, con dos manchas de color en las mejillas y los ojos demasiado brillantes, mirando con furia el catre del rincón como una mujer a la que acabara de insultar un mueble.

—¿Qué es lo que no piensas consentir?

—Que una joven duerma en un catre, en el suelo de una posada, mientras yo ocupo la cama. Me contrataron para acompañarte a casa como es debido. No me contrataron para quedarme con tu cama.

—Estás enferma.

—Solo estoy un poco indispuesta.

—Has vomitado dos veces en la palangana antes de cenar y desde las tres no sabes ni en qué día vives.

Estás mucho más que indispuesta y te quedarás en esa cama aunque tenga que sentarme encima de ti.

—Susannah dejó la taza en la mesa que había junto a ella—.

Bébetelo. Es agua de cebada, y la señora Hobbs le ha echado algo cuyo nombre no ha querido decirme.

La señora Dawes no se la bebió. Volvió a mirar el catre.

—Dormiré ahí —dijo—. Tú dormirás aquí. Así es como debe ser. De otro modo no pegaré ojo.

—Entonces vas a pasar muchas horas despierta, porque no voy a moverte.

—Entonces me levantaré.

Echó atrás las mantas para sacar las piernas, y Susannah vio lo que le costaba y vio también que lo haría de todas formas.

Llegó a poner un pie en el suelo y se agarró al poste de la cama mientras el cuarto le daba vueltas, y aun así se negó a tumbarse.

Era una pelea que Susannah podía ganar y que no debía ganar.

—Está bien —dijo.

La señora Dawes volvió la cabeza.

—¿Está bien qué?

—Te quedas con la cama. Yo no dormiré en el catre.

—¿Y dónde vas a dormir entonces?

Susannah sabía la respuesta desde las cuatro, más o menos, cuando la señora Hobbs había asomado la cabeza por la puerta para decir que el camino estaba peor, diez días ya, según el hombre que sabía de eso, y Susannah había mirado del catre a la cama, y de la cama a la mujer que la ocupaba, y había hecho la cuenta que llevaba posponiendo.

En la casa solo había otra habitación. Tenía una silla dentro.

Y tenía dentro a un hombre que no sabía encender un fuego y que aquella mañana, ante un té espantoso, había dicho que quedaría en deuda con ella.

—La señora Hobbs me ha buscado un sitio —dijo—. Hay un cuarto en la parte de atrás. No es gran cosa, es donde duerme la muchacha cuando hay muchacha, pero tiene cama y puerta y está seco. Dormiré allí. No tienes que darle más vueltas.

—En la parte de atrás.

—Encima de la cocina. Está calentito.

La señora Dawes la examinó con esos ojos demasiado brillantes mientras Susannah mantenía el gesto impasible sobre la primera mentira que contaba desde los nueve años.

—Muy bien —dijo la señora Dawes, y se tumbó para que Susannah volviera a taparla; se bebió el agua de cebada cuando se la acercaron a los labios y se quedó dormida con la boca abierta antes de que Susannah acabara de despabilar la vela.

∞∞∞

Pasaban de las once cuando llamó a su puerta.

Se había quedado con la señora Dawes hasta que la respiración se le calmó, sin nada que hacer más que contarla y preguntarse si en casa alguien se habría acordado de encerrar las gallinas antes del anochecer, con los días tan cortos.

Su padre no. La gris llevaba sin poner desde noviembre y se había propuesto decidir qué hacer con ella antes de marcharse, y no lo había hecho.

Luego había bajado a la sala principal, donde la señora Hobbs juntaba las brasas para la noche con las mangas subidas.

—Ya se ha dormido, entonces.

—Ya se ha dormido. Se despertará sobre las dos, querrá el orinal y no sabrá dónde está. Le he dejado la vela encendida.

—Subiré a las dos. A esa hora ya estoy levantada de todos modos; a Hobbs le da el pecho en invierno y quiere sus friegas.

—La señora Hobbs dejó el atizador y se secó las manos en el delantal—.

A Su Excelencia ya le he encendido el fuego.

Lo he hecho yo misma, porque me lo pidió con mucha educación y parecía tan perdido.

En cuanto le he dado la espalda, le ha echado encima medio cubo. También estará apagado a las dos.

—Lo sé. Lo he visto.

—Conque lo has visto. —La señora Hobbs volvió a coger el atizador—. Bueno. Querrás irte a la cama, señorita.

Susannah dijo que sí, subió las escaleras y luego se quedó en el pasillo, entre las dos puertas, con la bolsa en la mano, más tiempo del que habría reconocido ante nadie.

Entonces llamó.

Él abrió en mangas de camisa, ya sin la corbata, con el cuello abierto y el pelo peor que en el desayuno, y detrás de él el fuego ardía, bajo pero vivo, lo que le dio un instante de pura satisfacción antes de que recordara por qué estaba allí.

—Señorita Slater.

—Su Excelencia.

Él bajó la mirada a la bolsa.

—Necesito pedirte algo —dijo ella—, y vas a decir que no, y me gustaría que lo escucharas todo antes de decirlo.

Él no se movió de la puerta. Pero tampoco la cerró.

—A la señora Dawes se le ha metido en la cabeza que no va a consentir que yo duerma en el catre mientras ella está en la cama.

Ha intentado levantarse. Se habría caído, y yo habría tenido que recogerla del suelo, y entonces lo habría intentado otra vez, porque así es ella.

Así que le he dicho que la señora Hobbs me había encontrado otra habitación.

—¿Y la ha encontrado?

—No hay otra habitación. Sabes que no la hay. Estás dentro de ella.

—No —dijo, exactamente como ella le había anunciado que diría.

—Tiene una silla.

—Tengo una silla. También tengo una cama, una puerta sin cerrojo, una mujer del posadero que cuenta los escalones y un nombre que saldría en todos los periódicos del norte antes de Pascua si a alguien se le pasara siquiera la palabra por la cabeza.

Esto es completamente indecoroso. Lo sabe. Lo sabía cuando le dijo esa mentira.

—Lo sabía.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Porque prefiero ser indecorosa en una silla que ver a esa mujer intentar cederme su cama con fiebre. —Se pasó el bolso a la otra mano—. Y porque haré que le valga la pena.

Él parpadeó.

—No de esa manera. —Se oyó a sí misma y se negó a ponerse colorada por ello—.

Su fuego. Lo ha encendido, y me alegro, pero arde como arde un fuego cuando alguien le ha echado demasiada leña de golpe y luego le ha dado miedo tocarlo: a las dos estará apagado.

Yo lo mantendré vivo. Lo cubriré de ceniza antes de acostarnos y lo tendré alto antes de que usted se despierte.

Y por las mañanas lo dejaré presentable, porque hoy ha bajado a desayunar con pinta de haber sido sacado a rastras de un seto, y a mi padre no lo habría dejado salir de casa así.

Dijo que quedaría en deuda conmigo. Pues aquí estoy, cobrando.

—Presentable.

—Sobre todo la corbata. Y el pelo. Y le falta un botón de esa camisa, y yo tengo hilo.

—Se sentaría toda la noche en una silla, en la habitación de un hombre, para coser un botón.

—Haría mucho más que eso para que una mujer enferma pudiera dormir. El botón va de propina.

Él se quedó con la mano en el canto de la puerta y miró más allá de ella, hacia el pasillo.

—Si alguien se enterara… —dijo.

—Nadie se enterará.

—Si alguien se enterara, señorita Slater, estaría casado para la primavera, y no con quien yo hubiera elegido.

Lo he visto pasar. Y a hombres con mucho menos de lo que yo tengo.

Una muchacha en una habitación, un testigo en el pasillo y un padre con abogado, y ahí se acaba la vida de un hombre.

A mí no me cazan así. Antes la dejo helarse.

—No me dejaría helarme.

—No. Pero preferiría que lo entendiera.

—Lo entiendo perfectamente. —Y la risa se le escapó, porque allí estaba él, en mangas de camisa, con el cuello abierto y el pelo de punta, diciéndole que a él no lo cazaban.

Ella, la trampa. La hija de un administrador, con la señora Dawes al otro lado del rellano y un solo vestido decente, con los medios y las ganas de cazar a un duque en una silla—.

Está completamente a salvo de mis garras, Su Excelencia. Lo he visto con una bota.

Él se apartó de la puerta.

—Nadie lo sabe —dijo.

—Nadie lo sabe.

—Se marchará antes de que se levante la casa. Y volverá a su habitación antes de que la señora Hobbs se haya puesto el delantal.

—Ya se lo he dicho. Primero le dejaré el fuego alto.

—Y el botón.

—Y el botón.

Cerró la puerta tras ella y se quedó con la espalda contra ella, como un hombre que acabara de meter un caballo en casa y no tuviera claro que no fuera a cocear.

Ella dejó el bolso junto a la silla. Se quitó el chal, lo echó sobre el respaldo y luego se arrodilló ante la rejilla de la chimenea para ver qué le había hecho él al fuego antes de ponerse a arreglarlo.

—Lo ha montado como una hoguera —dijo por encima del hombro—. Necesita aire por debajo. Mire.

Él se acercó y se quedó detrás de ella. Lo notaba ahí, ni cerca ni lejos, mirándole las manos.

—¿Dónde aprendió esto?

—Pasando frío.

Cuando el fuego prendió como debía, se echó atrás sobre los talones para mirarlo; luego se levantó, se sacudió la falda y se sentó en la silla con el chal alrededor, mientras él seguía de pie en medio de su propia habitación, en medias, sin saber qué hacer.

—Será mejor que se acueste —dijo ella—. Yo apagaré la vela.

—Yo suelo… —dijo él, y se calló.

—¿Usted suele qué?

—Nada. Nada en absoluto. —Rodeó la cama hasta el otro lado, se metió dentro con la camisa y los calzones puestos y se subió las mantas hasta la barbilla—. Tendrá que decirme si ronco. Nunca me lo ha dicho nadie. Supongo que no se lo permitían.

Apagó la vela de un soplo y subió los pies a la silla, que tenía un brazo suelto. El fuego levantaba la habitación en naranja y la dejaba caer otra vez.