Capítulo 10

Candela

La noticia explotó por la mañana.

Desperté con el móvil lleno de alertas, de mensajes de Mireia preguntando si estaba bien, de mi padre llamando preocupado.

Pero lo peor no eran los mensajes de la gente que me quería.

Lo peor eran las notificaciones de las aplicaciones de noticias, de las redes sociales, de los grupos de WhatsApp donde desconocidos compartían el artículo como si fuera un chisme jugoso.

«El prestigioso cirujano Adrián Ferrer Montesinos, implicado en presunto encubrimiento de efectos secundarios graves.»

«¿Un héroe de la medicina o un fraude? La investigación que el doctor Ferrer intentó ocultar.»

«El Hospital Clínico de Valencia abre una investigación interna sobre prácticas cuestionables.»

Leí cada titular con una mezcla de náuseas y rabia.

Porque sabía la verdad. Sabía que Adrián no había ocultado nada, que no había fraude, que alguien estaba manipulando la información para destruirlo.

Y ver cómo desconocidos, gente que ni siquiera lo conocía, se sentía con el derecho de juzgarlo, de condenarlo, de arrojarle piedras desde la comodidad de su anonimato… me dolió.

Me dolió más de lo que esperaba.

Más de lo que debería, quizás. Pero ya era tarde para eso.

Ya era tarde para pretender que Adrián era solo un personaje de investigación, un médico insufrible del que sacar material literario.

Era alguien que me importaba. Alguien cuya imagen pública, ese hombre frío, calculador, presunto fraudulento, no tenía nada que ver con la persona que conocía: el hombre que reía torpemente mientras quemaba tortillas, que se quedaba mirándome dormir sobre carpetas de informes, que se enfurecía porque alguien me amenazaba.

Y esa discrepancia entre quien era y quien decían que era… me enfureció. Así que hice lo que mejor sabía hacer. Investigué.

Como escritora, había pasado años aprendiendo a buscar patrones. A conectar puntos que otros no veían. A construir narrativas coherentes a partir de fragmentos dispersos. Y ahora aplicaba esas habilidades a algo real.

Empecé por las redes sociales.

Los ataques contra Adrián no eran orgánicos. Eso lo supe enseguida. No eran comentarios espontáneos de pacientes insatisfechos o colegas envidiosos. Había algo coordinado detrás. Un patrón.

Varias cuentas habían surgido de la nada en las últimas semanas. Todas publicaban el mismo tipo de contenido: críticas a Adrián, supuestos testimonios anónimos, artículos compartidos de webs de dudosa credibilidad.

Pero lo interesante era la cronología. Las cuentas habían empezado a publicar tres días antes de que la denuncia formal llegara al hospital. Antes de que nadie supiera que había una investigación en curso. Antes de que los documentos aparecieran manipulados.

Alguien estaba preparando el terreno. Alguien sabía lo que iba a pasar.

Profundicé más. Rastreé las cuentas a través de herramientas de análisis que había aprendido a usar durante una investigación para una novela sobre ciberacoso.

Descubrí que las tres cuentas compartían la misma dirección IP.

Que habían sido creadas el mismo día. Que usaban un lenguaje similar, estructuras de frases idénticas, incluso los mismos errores ortográficos.

Eran la misma persona. O el mismo grupo.

Y lo más importante: una de las cuentas había publicado una foto que parecía tomada desde el interior del Hospital Clínico. Una vista del jardín interior que solo se podía conseguir desde una de las plantas altas.

El enemigo estaba dentro.

Fui a casa de Adrián directamente. No llamé. No avisé. Simplemente aparecí en su puerta con mi portátil, mi libreta llena de notas y la certeza de que tenía información importante.

Abrió la puerta con cara de no haber dormido. Barba de dos días, ojeras que competían con las mías, camisa arrugada que probablemente llevaba puesta desde el día anterior.

—Candela —dijo, y su voz sonó sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

—He encontrado algo. —Entré sin esperar invitación, como si ya tuviera derecho a hacerlo—. Sobre las cuentas de redes sociales. Sobre quién está detrás de esto.

Lo llevé a la cocina y abrí el portátil en la isla central. Empecé a explicarle todo: los patrones, las direcciones IP, la foto tomada desde el hospital, la cronología de los ataques.

Adrián escuchó en silencio. Cuando terminé, esperaba gratitud. O al menos interés. Pero lo que vi en sus ojos fue algo completamente diferente.

—¿Has estado investigando esto sola? —preguntó, y su voz era hielo puro.

—Sí. He descubierto que...

—¿Sin consultarme? ¿Sin avisarme? ¿Sin pensar en que podrías estar en peligro?

—Adrián, he encontrado información importante. He descubierto que el enemigo está dentro del hospital, que...

—¡No me importa la información! —Su voz se elevó, y el grito me sobresaltó—. ¿No entiendes que alguien te está amenazando? ¿Que ya te han dicho que te alejes? ¿Y en lugar de eso te lanzas sola a investigar cuentas anónimas de internet?

—Estaba tratando de ayudar...

—¡Estabas metiéndote en la boca del lobo! —Se pasó las manos por el pelo, visiblemente agitado—. Candela, no puedes hacer esto. No puedes exponerte así. No puedes...

—¿Qué? —Mi voz también se elevó—. ¿No puedo qué? ¿No puedo pensar por mí misma? ¿No puedo investigar? ¿No puedo intentar ayudar a alguien que…? —Me detuve, tragando las palabras que estaban a punto de salir.

—A alguien que qué.

—A alguien que se empeña en alejarme cada vez que las cosas se ponen difíciles.

Nos miramos. La tensión en la cocina era palpable, densa, cargada de electricidad que no sabíamos canalizar.

—No es eso —dijo él, más suave.

—¿No? Porque parece que sí. Parece que cada vez que la situación se complica, decides que lo mejor es que me vaya. Que me protejas. Que controles mi seguridad, mis movimientos, mi...

—¡Porque me importas! —El grito resonó en el espacio vacío de la cocina—. ¡Porque si algo te pasara, no lo soportaría! ¿Es eso lo que quieres oír? ¿Que me has convertido en alguien que no puede pensar con claridad porque está demasiado ocupado preocupándose por ti?

Me quedé quieta. El silencio que siguió fue más ensordecedor que cualquier grito.

—No quiero que me protejas —dije finalmente, y mi voz temblaba—. Quiero que me dejes estar a tu lado. Que me dejes ayudar. Que confíes en que puedo cuidar de mí misma.

—Confío en ti —dijo, y sonaba desesperado—. No confío en el mundo. No confío en la gente que te está usando para llegar a mí.

—Entonces luchamos juntos. No me apartes. No me hagas...

—¿Qué?

—No me hagas sentir que no soy suficiente. Que mi forma de ayudar no es la correcta. Que siempre voy a ser un problema que necesitas resolver.

Adrián cerró los ojos. Cuando los abrió, vi algo que me dolió: cansancio. Una fatiga profunda que venía de años de cargar con todo solo.

—No eres un problema —dijo—. Eres… —hizo una pausa—. Eres lo mejor que me ha pasado en años. Y eso me aterra.

La frase flotó entre nosotros. Una admisión. Una rendición.

—A mí también me aterra —admití—. Pero eso no significa que debamos rendirnos.

—No quiero rendirme —dijo, y dio un paso hacia mí—. Quiero... —otro paso—. Quiero que estés a salvo. Que estés bien. Que...

—Que esté contigo.

—Sí.

Estábamos demasiado cerca. El enfado se había evaporado, reemplazado por algo más peligroso. La rabia se había convertido en otra cosa, en esa tensión que llevábamos semanas ignorando, en esa atracción que crecía cada vez que intentábamos negarla.

—Deberías alejarte —dijo Adrián, pero su voz carecía de convicción.

—Si realmente quisieras que me fuera —respondí, y mi voz era un susurro—, no me estarías mirando así.

Silencio.

Un momento cargado de electricidad, de posibilidades, de todo lo que podía pasar si solo uno de los dos daba el siguiente paso.

Adrián levantó la mano. Rozó mi mejilla con los nudillos. Un contacto que me hizo cerrar los ojos, que me hizo olvidar la discusión, la investigación, el peligro que nos rodeaba.

Estábamos a centímetros de cruzar una línea, y justo entonces sonó el timbre.

Ambos nos sobresaltamos como si nos hubieran pillado haciendo algo prohibido. Adrián apartó la mano. Yo retrocedí un paso. El momento se desvaneció, roto por la realidad que llamaba a la puerta.

—¿Esperas a alguien? —pregunté, intentando recuperar el aliento.

—No.

Fue a la puerta. Yo lo seguí, confundida, frustrada, intentando procesar lo que casi había pasado.

Y entonces vi quién era.

—Papá.

Mi padre estaba en la puerta, sonriendo ampliamente, sosteniendo una cazuela de barro que emanaba un olor delicioso.

—Hola, cariño —dijo, como si fuera lo más normal del mundo aparecer en casa de un desconocido a las nueve de la noche—. He hecho fabada. Pensé que el doctor podría necesitar comida de verdad después de todo este lío.

—Papá, ¿qué haces aquí?

—¿No puede un padre preocuparse por su hija? —Entró sin esperar invitación, saludando a Adrián con la cabeza—. Doctor. Buenas noches. Espero no interrumpir nada.

La forma en que dijo, nada, con esa inflexión particular, me hizo querer desaparecer del planeta.

Porque Vicente sabía. Mi padre, con sus sesenta y tres años de experiencia leyendo a la gente, había entendido perfectamente lo que estaba pasando.

La tensión en el aire, la proximidad entre Adrián y yo, el hecho de que estuviéramos los dos con las mejillas sonrojadas y la respiración acelerada.

Y se estaba divirtiendo muchísimo.

—No interrumpe nada —dijo Adrián, intentando recuperar la compostura—. Estábamos... discutiendo.

—Discutiendo —repitió Vicente, y su sonrisa se amplió—. Qué interesante. Mi Candela discute mucho cuando alguien le importa.

—Papá...

—Es verdad —continuó, ignorándome mientras instalaba la fabada en la cocina—. Cuando era pequeña, discutía con su madre constantemente. Pero solo porque la quería tanto que le dolía. Con los que no le importaban, ni siquiera perdía el tiempo.

—Papá, por favor...

—Doctor —dijo Vicente, volviéndose hacia Adrián con una seriedad que duró exactamente dos segundos—. Mi hija discute mucho cuando alguien le importa. Y últimamente ha estado discutiendo mucho con usted.

Adrián me miró. Yo miré al suelo, deseando que se abriera y me tragara.

—Sí —dijo Adrián, y su voz tenía un matiz que no lograba interpretar—. He notado eso.

—Bien —dijo Vicente, volviendo a sonreír—. Entonces todo va por buen camino. Ahora, ¿tiene pan? Porque la fabada sin pan es como el amor sin discusiones: incompleta.

Pasamos la siguiente hora en una situación surrealista, con mi padre contando anécdotas de mi infancia que me hacían querer morir de vergüenza, y Adrián escuchando con una atención que parecía genuina.

Mi padre le hablaba de mi madre. De cómo se habían conocido, de cómo ella también escribía, de cómo había sido perderla. Y Adrián escuchaba. Realmente escuchaba, con esos ojos grises que parecían ver más allá de las palabras.

Cuando mi padre se marchó, dos horas después, con la promesa de volver con arroz al día siguiente, nos dejó solos en la puerta.

—Doctor —dijo, antes de irse—. Cuide de ella. No porque no pueda cuidar de sí misma. Sino porque a veces, las personas que más pueden necesitan saber que no están solas.

Adrián asintió. No dijo nada, pero vi algo en su expresión que me conmovió: reconocimiento. Como si mi padre hubiera puesto en palabras algo que él no sabía cómo expresar.

—Lo haré —dijo finalmente.

Vicente se fue. El coche arrancó. Nos quedamos en la puerta, Adrián y yo, en la noche valenciana que olía a jazmín y a verano.

—Tu padre es... —empezó Adrián.

—Un desastre. Lo sé.

—Increíble —corrigió—. Es increíble.

Me miró. Y en sus ojos vi que estaba pensando en lo que Vicente había dicho. En esa frase que a mí me había hecho querer desaparecer, pero que a él parecía haberle dado algo en qué reflexionar.

—Debería irme —dije.

—Sí.

—¿Quieres que me vaya?

—No —dijo, y la honestidad de la respuesta me detuvo—. Pero creo que deberías. Antes de que volvamos a discutir. Antes de que volvamos a estar demasiado cerca y demasiado lejos al mismo tiempo.

Asentí. Entendía lo que quería decir. Entendía que necesitábamos tiempo, espacio, claridad.

Pero cuando me fui, cuando caminé hacia el metro con el corazón pesado, supe que Adrián se quedó en la puerta mirándome.

Y esa noche, mientras intentaba dormir en mi casa de Benimaclet, con Taco ronroneando a mis pies y Chorizo robándome la almohada, pensé en él.