ALICE
La mansión era hermosa como lo son los mausoleos: toda piedra fría, silencio denso y el peso de generaciones oprimiendo desde las paredes.
Llevaba aquí tres días. Tres días en la suite de Cormac en el ala este, con su mobiliario austero, su espectacular vista al mar y sin absolutamente nada que hacer mientras él desaparecía en reuniones que parecían multiplicarse como conejos.
Asuntos de la Hermandad, decía. Disputas territoriales.
Las consecuencias de la pequeña actuación de Luca Marcello.
Me estaba subiendo por las paredes. La suite era bastante cómoda: una cama que olía levemente a él, un saloncito con un asiento junto a la ventana que daba a los acantilados, un baño con bañera de cobre que ya había usado dos veces solo para matar el tiempo.
Pero ya había leído todos los libros de su pequeña estantería, tocado el violín hasta que me dolieron los dedos y contemplado el techo hasta memorizar cada grieta del yeso.
Mi teléfono había estado vibrando de forma intermitente. Peggy, sobre todo.
¿Dónde estás? Desapareciste después de la gala.
Alice, en serio, llámame. ¿Declan dijo que hubo algún tipo de incidente de seguridad?
¿Estás bien? Estoy preocupada.
Le había respondido con evasivas tranquilizadoras.
Emergencia familiar. Estoy bien. Te lo explicaré después.
Mentiras que sabían amargas incluso por escrito. Pero ¿qué se suponía que debía decir? «En realidad, presencié un asesinato, me atacaron dos veces y ahora me escondo en un complejo mafioso con un hombre que amenazó con matar a su propio padre por mí. ¿Qué tal tu semana?»
Así que me dediqué a explorar.
No es que estuviera espiando, exactamente.
Nadie me había dicho que no pudiera recorrer las zonas comunes.
Ronan había dejado claro que podía moverme libremente por el ala este, y el guardia al pie de las escaleras —Murphy, según había averiguado— me saludaba con la cabeza cuando pasaba, lo que interpreté como un permiso implícito.
O al menos una falta de prohibición explícita.
La mansión tenía ese tipo de salones que solo existen en los dramas de época: muebles rígidos en los que nadie se sentaba nunca, retratos de ancestros severos, chimeneas donde cabría un cerdo entero.
Deambulé por ellos como un fantasma, deslizando los dedos por las repisas y examinando los lomos de libros que probablemente llevaban décadas sin abrirse.
Una habitación era más pequeña que las demás.
Más acogedora, si es que algo en esta casa podía llamarse acogedor.
Un escritorio junto a la ventana. Estanterías llenas de libros de bolsillo de verdad, no de esos tomos encuadernados en cuero que solo sirven de decoración.
Un sofá que parecía haber sido usado de verdad.
Y una cómoda contra la pared del fondo, caoba antigua con tiradores de latón.
No estaba buscando nada. Solo estaba aburrida. Curiosa, matando el tiempo hasta que Cormac saliera de la crisis de turno.
El cajón de arriba guardaba ropa blanca. Pañuelos bordados, tapetes de encaje, ese tipo de cosas que probablemente había hecho la abuela de alguien hacía décadas y que nadie se había atrevido a tirar.
El cajón de abajo se atascó cuando tiré de él. Tuve que tirar dos veces antes de que se abriera con un chirrido, y aun así solo salió hasta la mitad. Algo estaba encajado en la parte de atrás.
Metí la mano. Mis dedos encontraron el borde de un marco de fotos, empujado contra el panel trasero como si se hubiera caído detrás y nadie se hubiera molestado en buscarlo.
La fotografía era antigua. Descolorida en los bordes, con los colores desvaídos hacia el sepia. Cuatro chicos en los escalones de la entrada, dispuestos en fila como soldados: Eamon, Cormac, Finley, Callum, con expresiones a medio camino entre la infancia y los hombres en que se convertirían.
Los reconocí de inmediato. Eamon, severo incluso de adolescente.
Cormac, de catorce o quince años quizá, con algo todavía vivo en la mirada que ahora ya no estaba.
Finley con esa sonrisa peligrosa ya esbozándose.
Callum, apenas salido de la niñez, con unas gafas de montura fina demasiado grandes para su cara.
Pero la composición estaba mal.
El fondo del lado izquierdo había sido recortado. No los chicos en sí —estaban intactos, centrados en el marco—, pero detrás de ellos, donde el muro del jardín debería haber continuado, la fotografía simplemente... terminaba. Un corte limpio y deliberado que eliminaba una sección de la imagen.
La alcé hacia la luz. Definitivamente cortada. No era un desperfecto. No era el paso del tiempo. Alguien había cogido unas tijeras y recortado deliberadamente parte del fondo de aquella fotografía.
Extraño. ¿Por qué iba alguien a recortar parte de un muro de jardín? Quizá se había derramado algo encima.
Volví a colocar la fotografía donde la había encontrado, empujándola contra el panel trasero.
Los secretos familiares no eran asunto mío.
Todas las familias los tenían: el pariente del que nadie hablaba, el escándalo que todos fingían que no había sucedido.
Los Tierney no eran una excepción. Cerré el cajón y seguí adelante.
La biblioteca, tal vez. Tenía que haber algo en esta casa que aún no hubiera leído.
Mi teléfono vibró de nuevo mientras me acomodaba en un asiento junto a la ventana con una copia maltratada de Rebeca que había descubierto encajada detrás de un juego completo de Dickens.
No era Peggy esta vez. Fiona, una chelista con la que había trabajado algunas veces, más conocida que amiga.
DIOS MÍO Alice ¿estás bien??? Acabo de ver las noticias
Debajo había un enlace. Lo pulsé, frunciendo el ceño.
El titular me heló la sangre.
INCENDIO MASIVO DESTRUYE EDIFICIO DE APARTAMENTOS EN RATHMINES - TODOS LOS RESIDENTES EVACUADOS, SIN HERIDOS
Mi edificio. Mi piso. El techo manchado de humedad con forma de Italia, el papel pintado descascarado, la única ventana que daba al callejón. Todo desaparecido.
Fui bajando por el artículo con dedos entumecidos.
Se cree que el incendio comenzó en el sótano...
se propagó rápidamente por la estructura antigua...
los bomberos llegaron en cuestión de minutos...
los veinticuatro residentes fueron evacuados a tiempo antes de que las llamas consumieran el edificio...
Brennan. El casero por el que Cormac había preguntado. El hombre cuyo nombre le había dado sin pensar, sin entender lo que estaba entregando.
¿Sigue respirando?
¿Importa?
Me temblaban las manos. Pero no de horror; eso era lo que debería haberme aterrorizado. No estaba horrorizada. Sentía... otra cosa. Algo más frío. Algo que contemplaba las ruinas humeantes de mi antigua vida y solo experimentaba una curiosidad distante por lo que vendría después.
Le respondí a Fiona.
Estoy bien. No estaba en casa. Gracias por preguntar.
Luego me quedé allí sentada, mirando la fotografía de la destrucción, hasta que oí pasos en el pasillo.
Cormac me encontró dos horas más tarde, todavía acurrucada en el asiento de la ventana, con el libro olvidado en el regazo.
—Aquí estás.
Levanté la vista. Estaba apoyado en el marco de la puerta, sin chaqueta, con las mangas enrolladas hasta los codos, más desaliñado de lo que lo había visto jamás. Fuera cual fuese el tema de las reuniones, no habían ido bien.
—Aquí estoy —asentí—. Una tarde fascinante entre lecturas y descubrir que mi bloque se ha quemado. ¿Y tú?
Se quedó inmóvil. Solo por un momento: un destello de algo le cruzó el rostro antes de que la máscara volviera a su lugar.
—Lo viste.
—Fiona me envió el artículo. Quería saber si estaba bien. —Dejé el libro a un lado. Me levanté. Me acerqué a él despacio, sin apartar la vista de su rostro—. Veinticuatro residentes, Cormac. Veinticuatro personas que vivían en ese edificio.
—Todos evacuados. El artículo decía...
—Sé lo que decía el artículo. Te pregunto qué hiciste tú.
No se inmutó. No apartó la mirada. Solo me sostuvo los ojos con esa expresión oscura y firme que no revelaba nada.
—El incendio empezó cuando ya todos estaban fuera.
Me detuve frente a él. Lo bastante cerca para tocarlo. Lo bastante cerca para golpearlo, si hubiera querido. —¿Cómo? ¿Cómo te aseguraste tú o uno de tus secuaces de que todos estuvieran fuera de sus casas a las... —Miré el teléfono, la hora del artículo—. ¿Tres de la madrugada?
—Fuga de gas. Aviso anónimo a los bomberos. Evacuaron el edificio por precaución. —Se le tensó la mandíbula—. Nadie resultó herido, Alice. No mato inocentes.
—¿Solo a caseros que amenazan a mujeres que no pueden pagar el alquiler?
—Solo a hombres que se lo merecen.
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. Frías. Definitivas. Una constatación de hechos, no una justificación.
Debería haberme horrorizado. Debería haberme apartado de él, de lo que era, de la naturalidad con que había quemado un edificio porque un hombre me había hecho daño.
Brennan había sido un cerdo, sí. Se había colado en mi piso a horas intempestivas, me había desnudado con la mirada, me había provocado escalofríos que había aprendido a ignorar. Pero no merecía morir por ello.
¿O sí?
La pregunta debería haber tenido una respuesta obvia. No la tenía.
—Eres un monstruo —dije.
—Sí.
—Mataste a un hombre porque fue cruel conmigo.
—Sí.
—Y no te sientes nada mal por ello.
—No. —Extendió la mano. Me acunó la mandíbula, el pulgar recorriéndome el pómulo con una ternura devastadora—. Lamento que hayas perdido las cosas de tus padres. Pero ¿Brennan? —Tenía los ojos oscuros. Insondables—. Lo haría de nuevo. Haría cosas peores por ti.
Debería haberme apartado. Debería haber huido. Debería haber recordado que tenía delante a un asesino, un hombre que acababa de admitir un incendio provocado y un asesinato sin una pizca de remordimiento.
En cambio, me incliné hacia su caricia. —¿Qué me está pasando?
—Las palabras apenas me salieron en un susurro—.
Debería estar horrorizada. Debería estar llamando a la policía, entregándote, alejándome de ti todo lo posible.
Pero no. Estoy aquí, plantada, y no estoy horrorizada en absoluto. Estoy... —Me detuve. No pude terminar.
—¿Estás qué?
—Aliviada. —Reconocerlo me supo a confesión. A pecado—. Solía entrar en mi piso. Decía que estaba revisando las tuberías, pero lo pillaba hurgando en mis cosas. En mi cajón de ropa interior. En mi baño. Y no podía hacer nada porque no podía permitirme vivir en otro sitio.
Cormac me apretó la mandíbula. No con dolor: con posesión. Con protección.
—Nunca volverá a tocar nada tuyo.
—Porque está muerto.
—Porque está muerto.
Cerré los ojos. Dejé que el peso de todo aquello se asentara sobre mí: la muerte, el incendio, ese lugar frío en mi interior donde el horror debería haber habitado pero no lo hacía. Este hombre, el Rey Inmortal de Dublín, sacaba lo peor de mí... y empezaba a gustarme.
Tal vez siempre había sido así. Tal vez la chica que había sobrevivido a lo que fuera que pasó en aquel callejón había aprendido que algunas personas no merecían piedad. O tal vez Cormac me estaba transformando, moldeándome en algo más oscuro, algo que encajaba con el mundo en el que vivía.
—Lo siento. No lo decía en serio. No eres un monstruo —dije, y abrí los ojos—. Los monstruos no se aseguran de que los inocentes salgan primero.
—Es un listón muy bajo.
—Tal vez. Pero es algo. —Levanté la mano y cubrí la suya con la mía—. No lo vuelvas a hacer. No sin decírmelo antes. No puedo... Necesito saberlo, Cormac. Necesito saber qué haces en mi nombre.
—Me parece justo.
Me besó entonces. Suave al principio, casi vacilante, como si esperara que lo apartase.
Cuando no lo hice, cuando tiré de él hacia mí, aferrándome a su camisa, el beso se profundizó.
Se volvió hambriento. Retrocedimos a trompicones hasta que choqué con el asiento de la ventana.
Me tumbó sobre los cojines, su peso cubriéndome, su boca caliente y exigente contra la mía.
—No deberíamos —logré decir entre besos—. Cualquiera podría...
—No me importa.
Su mano encontró piel desnuda bajo mi jersey. Recorrió mis costillas con dedos ásperos y cálidos. Me arqueé contra su caricia y de mi garganta escapó un sonido que no reconocí.
—Cormac...
—Dime que pare.
Su voz era ronca. Su mano había llegado al borde de mi sujetador; el pulgar le rozaba la curva inferior del pecho.
—Dime que pare y lo haré.
—Ni se te ocurra.
Gimió. Me besó con más fuerza. Su otra mano forcejeaba con los botones de mis vaqueros mientras yo buscaba su cinturón, y el asiento de la ventana era demasiado pequeño y demasiado público, y no me importaba, no me importaba nada excepto...
El golpe en la puerta de la biblioteca fue como un cubo de agua helada.
—Cormac.
La voz de Callum, amortiguada pero inconfundible.
—Tenemos una situación.
Cormac se quedó inmóvil. Cada músculo de su cuerpo se tensó, en guardia, como un depredador interrumpido en plena caza.
—Luego —respondió. Su voz era áspera. Apenas controlada.
—No puede esperar. Los Marcello acaban de enviar un mensaje. Exigen una reunión.
Soltó el aire —frustración, furia y algo más oscuro—. Se apartó. Me miró con ojos casi negros, las pupilas dilatadas.
—Luego —me dijo. Una promesa. Una amenaza—. Esto no ha terminado.
—Más vale que no.
Me besó una vez más —rápido, feroz— y luego se fue. Se alisó la ropa mientras caminaba, se pasó una mano por el pelo, recompuso la máscara de control que yo había destruido por completo.
La puerta se cerró tras él.
Me quedé en el asiento de la ventana, respirando con dificultad, el cuerpo aún vibrante por sus caricias. El artículo sobre el incendio seguía abierto en mi teléfono; las ruinas humeantes de mi antigua vida brillaban en la pantalla.
Debería haber sentido algo. Dolor, quizás.
O miedo. O el horror creciente al darme cuenta de que me estaba enamorando de un hombre que quemaba edificios y mataba sin remordimientos.
En cambio, sentí que el lugar frío dentro de mí se asentaba y se quedaba quieto.
Como si por fin hubiera encontrado un hogar.
Cogí el teléfono. Escribí una respuesta a Peggy que llevaba días posponiendo.
Estoy bien. Me quedo con un amigo por un tiempo. Larga historia. ¿Un café la semana que viene?
Luego volví a mi libro y esperé a que Cormac regresara.
Fuera lo que fuera aquello en lo que me estaba convirtiendo, lo hacía con él.
Y tampoco podía arrepentirme de eso.