CORMAC

Todavía podía saborearla.

Tres horas desde que había dejado la casa de seguridad. Tres horas conduciendo por calles resbaladizas por la lluvia, haciendo llamadas y dando órdenes, ocupándome de todo lo necesario cuando alguien vulneraba la seguridad e intentaba matar a alguno de los nuestros.

Y en medio de todo aquello, aún sentía sus manos aferradas a mi camisa. Aún oía el leve gemido que había escapado de sus labios cuando profundicé el beso. Aún percibía ese aroma a vainilla y luz del sol mezclado con la sal de sus lágrimas.

Esto es una idea terrible.

Lo había dicho en serio entonces. Y lo decía en serio ahora, sentado en mi coche frente al almacén de North Wall Quay, viendo la lluvia resbalar por el parabrisas.

Todo en esto estaba mal. Era una testigo, un lastre, una mujer a la que conocía desde hacía menos de cuarenta y ocho horas.

Yo no hacía esto. No sentía esto. No dejaba que nadie se acercara lo bastante como para importarme.

Después de que Siobhan muriera, tomé una decisión.

Las mujeres pasaron a ser algo funcional.

Una necesidad biológica, nada más. Me las follaba en hoteles, me largaba antes de que despertaran, y por la mañana ni recordaba sus caras.

Querían el mito: el Rey Inmortal, el hombre que había sobrevivido a Bray Head, el monstruo con traje a medida.

Les ofrecía una actuación. Tomaba lo que necesitaba. Me marchaba vacío.

Funcionaba. Eso era lo importante. Durante dieciocho años, realmente funcionó. Sin vínculos. Sin vulnerabilidades. Nadie que pudieran usar en mi contra, ni arrebatarme, ni destruir por haber cometido el error de importarme.

Entonces, ¿por qué aún sentía la boca de Alice sobre la mía?

¿Por qué me había quedado sentado en aquella silla toda la noche, viéndola dormir, luchando contra el impulso de meterme en la cama y abrazarla como si pudiera protegerla de sus propias pesadillas?

Me presioné los ojos con las palmas de las manos. Intenté sacarla de mi cabeza.

No funcionó.

Ya nada funcionaba, joder.

La Sala Silenciosa no había cambiado.

En las profundidades del sótano del almacén, oculta tras una bodega que nadie visitaba jamás, era exactamente lo que su nombre sugería.

Silenciosa. Paredes insonorizadas, suelo de hormigón con desagües colocados para facilitar la limpieza, una única silla atornillada en el centro.

El aire olía a desinfectante y a miedo rancio.

Llevaba viniendo aquí desde los quince años.

Mi padre me trajo la primera vez: una prueba, una lección, una iniciación en lo que significaba ser un Tierney.

Lo vi trabajarse a un hombre que había traicionado a la Hermandad, aprendí a aplicar presión en articulaciones y órganos, a formular preguntas de formas que hacían que mentir resultara más doloroso que la verdad.

Se me daba bien. Aún se me daba. No porque lo disfrutara —no sentía lo bastante como para disfrutar de nada— sino porque el dolor era un idioma, y había aprendido a hablarlo con fluidez.

El hombre de la silla ya estaba sangrando. Obra de Finley, a juzgar por las marcas. Mi hermano tenía un estilo característico: llamativo, excesivo, diseñado para aterrorizar. Bueno para quebrar la resistencia inicial, menos eficaz para extraer información de verdad.

Saludé a Finley con un gesto al entrar. Él retrocedió, limpiándose las manos con un trapo que quedó teñido de rojo.

—Todo tuyo, hermano. Todavía no ha soltado mucho, pero se está volviendo cooperativo.

El hombre de la silla levantó la cabeza. Tenía un ojo hinchado y cerrado. Le habían roto la nariz, se la habían recolocado mal y se la habían vuelto a romper. La sangre le goteaba de la boca a un ritmo constante, formando un charco en el hormigón.

Lo reconocí. Uno de los guardias de la gala; no el que había matado en el pasillo, sino otro. Lo habíamos pillado intentando escabullirse por la entrada de servicio, moviéndose demasiado rápido y en demasiado silencio para ser inocente.

—Déjanos —dije.

Finley arqueó una ceja, pero no discutió. La puerta se cerró tras él con un sonido de tapa de ataúd al encajar.

Acerqué una silla. Me senté frente al hombre ensangrentado. Dejé que el silencio se alargara.

—Sabes quién soy —dije por fin.

Escupió sangre al suelo.

—El Rey Inmortal.

—Entonces sabes cómo acaba esto.

—Sé que vas a matarme de todos modos. —Su voz era un graznido húmedo—. Así que ¿por qué iba a decirte nada?

—Porque una cosa es matar, y otra lo que pasa antes. —Me incliné hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Puedo hacerlo rápido. O puedo hacer que dure días. Tú eliges.

El silencio se alargó de nuevo. Su único ojo sano me escrutó el rostro, buscando algo: misericordia, quizá. Vacilación. Alguna señal de que estaba faroleando.

No la encontró.

—¿Qué quieres saber?

—El otro guardia. El que intentó sacar a la mujer por la entrada de servicio. ¿Para quién trabajaba?

—Para nadie. —El hombre tosió, salpicándose la barbilla de sangre—. Donal solo... vio una oportunidad.

—¿Qué oportunidad?

—Tú. —La palabra salió amarga. Resentida—. Cómo la mirabas. Cómo hablabas con ella en lugar de meterle una bala en la cabeza como manda el protocolo. Donal lo vio. Todos lo vimos.

Algo frío me recorrió el pecho.

—¿Vieron qué, exactamente?

—Que te importaba. —El hombre soltó una risa, un sonido húmedo y roto—.

El Rey Inmortal, al que le importa todo una mierda, de repente protegiendo a una testigo cualquiera como si fuera de cristal.

Donal pensó que debía de valer algo. Pensó que podía usarla: hacerte daño, presionarte, vender la información a alguien dispuesto a pagar.

Me quedé muy quieto.

—No había recompensa —dije—. Nadie le pagó para matarla.

—Todavía no. Pero la habría habido. ¿Una mujer que le importa a Cormac Tierney? —Otra risa, más sangre—. Eso es información valiosa. Un arma por la que alguien pagaría buen dinero.

El frío en mi pecho se extendió hacia afuera. Se instaló en mis huesos. Yo había hecho esto. Al protegerla. Al mirarla como si fuera algo más que un problema que resolver. Al dejar que mi máscara se deslizara por un maldito momento, la había convertido en un blanco.

—¿Quién más lo sabe? —Mi voz salió baja. Demasiado tranquila. Demasiado controlada.

—Todos los que estaban en esa sala y en el pasillo. —El hombre debió de percibir el peligro, porque su voz se volvió desesperada—. No se lo he dicho a nadie todavía, lo juro. Iba a hacerlo, pero no lo he hecho...

—¿A quién se lo habrías dicho?

—No lo sé. A quien pagara más. A los rusos, quizás. A los italianos o a la familia Sarraf. A cualquiera que quisiera algo con lo que presionar a...

Le rompí un dedo. El sonido fue nítido, limpio. Su grito resonó contra las paredes insonorizadas.

—Nombres —dije—. Contactos. Cualquiera con quien Donal trabajara, cualquiera a quien le hubiera vendido información.

—No... hay una red, gente que trafica con información, pero no sé nombres...

Otro dedo. Otro grito.

—Haz memoria.

El interrogatorio continuó. Trabajé de forma metódica, eficiente, extrayendo cada fragmento de información que el hombre tuviera. Que no era mucho: era un oportunista de poca monta, alguien que había notado algo que podría ser valioso e intentó sacar provecho.

Pero confirmó lo que ya sospechaba. Mi interés en Alice no había pasado desapercibido.

La forma en que la había protegido, le había hablado, la había mirado...

había sido visible. Obvia. Una grieta en la armadura que había llevado durante dieciocho años, y los buitres ya habían empezado a sobrevolar.

La puerta se abrió. Finley volvió a entrar y me observó trabajar con una expresión a medio camino entre la admiración y la cautela.

—¿Consigues algo?

—Donal actuó solo. Vio una oportunidad, intentó aprovecharla. —Dejé los alicates que había estado usando—. Pero no fue el único que se dio cuenta.

—¿De qué?

No respondí. No podía responder. Porque la rabia estaba creciendo, no hacia el hombre en la silla, sino hacia mí mismo.

Yo había hecho esto. Al preocuparme. Al dejarlo ver.

Así es como empieza, susurró la voz en el fondo de mi mente. Así es como consigues que los maten.

—Hermano. —La voz de Finley atravesó la espiral—. Estás sangrando.

Bajé la mirada. Tenía los nudillos en carne viva, la piel desgarrada hasta el hueso. Había estado agarrando los alicates con tanta fuerza que me había cortado sin darme cuenta.

No lo había sentido.

—La mujer —dijo Finley con cuidado—. La testigo. ¿Cómo se llama?

—Alice. —La palabra salió antes de que pudiera detenerla. Demasiado suave. Demasiado humana.

Finley enarcó las cejas.

—¿Alice qué?

—Novachek.

Algo cruzó el rostro de mi hermano. Reconocimiento quizás, o el esfuerzo de ubicar un nombre familiar.

—Novachek. ¿Por qué me suena ese nombre? —Frunció el ceño, pensando—. Construcción, ¿no? Había un Novachek que trabajaba para nosotros. Marian, creo. Murió hace años. Lo recordé porque me gustaba el nombre.

—Su padre.

—Ah. —Finley se encogió de hombros, perdiendo el interés—. Ataque al corazón, si mal no recuerdo. O algo así. ¿Y eso qué tiene que ver?

Nada. No tenía nada que ver. Su padre había trabajado en construcción, había muerto, y punto. Solo otro hombre que había pasado por la órbita de la Hermandad y al que habían olvidado.

Pero archivé la información. La añadí a la creciente colección de cosas que sabía sobre Alice Novachek: la mujer que había presenciado algo que no debería haber visto, que había luchado en lugar de morir sin rechistar, que me había contado sus pesadillas y me había dejado besarla y me había mirado como si pudiera protegerla. Si tan solo supiera.

La mujer a la que había puesto en peligro al permitirme sentir algo.

—Limpia esto —dije, señalando con la cabeza al hombre en la silla. Había perdido el conocimiento por el dolor, su respiración superficial y entrecortada—. Y duplica la seguridad en el piso franco. Nadie entra ni sale sin mi autorización.

—Eres muy protector con esta testigo. —El tono de Finley era ligero, pero su mirada era afilada—. ¿Debería preocuparme?

—¿Por qué?

—Porque mi hermano pierda la cabeza por una cara bonita.

Me volví para mirarlo. Dejé que viera lo que fuera que había en mi expresión: el frío, el control, lo que había debajo y que ya no estaba tan congelado como antes.

—No he perdido nada —dije.

Finley me sostuvo la mirada durante un largo momento. Luego sonrió, esa sonrisa peligrosa y cómplice que lo había metido y sacado de problemas desde que éramos niños.

—Bueno —dijo—. Esto promete ser interesante.

Me fui antes de que pudiera decir algo más. Antes de que pudiera ver cuánto me temblaban las manos.

Regresé al piso franco cuando el amanecer despuntaba sobre el mar.

La tormenta había pasado, dejando el mundo lavado y reluciente. La luz se derramaba por las ventanas de la cabaña, iluminando superficies que no había notado antes: la curva de una tetera, la veta de la mesa de madera, la mujer de pie junto a la ventana con un violín apoyado en el hombro.

Alice estaba tocando.

La música era diferente esta vez. Más oscura. Más fragmentada. Las notas parecían trabarse en algo doloroso antes de liberarse, creando una melodía que sonaba como el duelo hecho voz.

Todavía llevaba puesta mi camisa. Tenía el cabello enredado por el sueño, los pies descalzos sobre el suelo frío, y la luz de la mañana la convertía en algo luminoso. Algo que no pertenecía a mi mundo de sangre y traición.

Levantó la vista cuando entré. Vio algo en mi rostro.

—¿Qué pasó?

Me acerqué a ella. Tomé el violín de sus manos y lo dejé a un lado con más cuidado del que jamás había mostrado hacia ningún objeto. Le acuné el rostro entre las palmas, sintiendo la delicada arquitectura de sus huesos, la calidez de su piel.

—El guardia que intentó matarte no obedecía órdenes —las palabras me salieron ásperas—. Vio cómo te miraba. Decidió que debías de ser valiosa. Que valía la pena usarte contra mí.

La comprensión afloró en sus ojos. Y algo más: algo que parecía culpa.

—Así que esto es culpa mía —dijo en voz baja—. Por estar en el lugar equivocado...

—No —la interrumpí mientras mis manos se tensaban sobre su rostro—. Esto es culpa mía...

Me detuve. No pude terminar la frase.

Por desear. Por sentir algo por primera vez en dieciocho años y no saber cómo ocultarlo.

Ella alzó las manos. Cubrió las mías con las suyas.

—¿Cómo? —preguntó.

Debería haber mentido. Debería haber esquivado la pregunta, haberme retirado, haber reconstruido los muros que había dejado desmoronarse. Esa era la jugada inteligente. La jugada segura.

Pero estaba tan jodidamente cansado de ir a lo seguro.

—Por esto —dije, y la besé.

Fue diferente a lo de anoche. Más lento. Más deliberado. La besé como si intentara memorizar la forma de su boca, su sabor, el pequeño sonido que hizo cuando la atraje hacia mí. Cuando por fin me aparté, tenía los ojos brillantes. Húmedos.

—Vas a conseguir que te maten —susurró—. Por sentir algo por mí.

—Probablemente.

—Y aun así lo haces.

—Sí.

Se rio: un sonido roto y hermoso. Luego volvió a atraerme hacia ella y me besó como si el mundo se estuviera acabando.

Tal vez lo estaba.

Pero si iba a arder, al menos ardería por algo real.