ALICE #2

—Murió de un infarto. Eso dijeron. Pero corría maratones, comía como un monje y tenía la tensión de un adolescente —negué con la cabeza—. Nunca me lo creí. Mi madre tampoco.

—¿Y tu madre?

—Tres meses después. Atropello con fuga mientras volvía andando a casa desde el St. James's, donde era enfermera desde hacía quince años.

Nunca encontraron al conductor —mi voz se endureció—.

Dos muertes en tres meses. Las dos «accidentes».

Las dos sin resolver. Yo tenía dieciséis años y sabía, sabía que algo no cuadraba. Pero nadie me escuchaba.

La quietud de Cormac había cambiado, se había afilado. Ahora escuchaba con todo el cuerpo, con esa atención de depredador centrada por completo en mí.

—Dos meses después del funeral de mi madre —susurré—, me pasó algo.

Las palabras se me atascaron en la garganta. Nunca había dicho aquello en voz alta, ni a los médicos, ni a los trabajadores sociales, ni a nadie. Llevaba diez años viviendo dentro de mí, un agujero negro en el centro de mi existencia, y ponerle palabras era como saltar al vacío.

—Me desperté en un hospital. Sin recordar cómo había llegado allí —me obligué a mirarle a los ojos—. Dijeron que me habían encontrado en un callejón. Golpeada... Agredida. Dada por muerta.

La palabra quedó suspendida entre nosotros. Agredida. Un término clínico para algo que me había destrozado tan por completo que había tenido que olvidarlo para sobrevivir.

—No recuerdo nada —dije—. Los médicos dijeron que el trauma hace eso. Te protege de lo que no podrías soportar saber. Así que simplemente... construí una vida sobre lo que quedara enterrado. Fingí que el agujero negro en mi memoria no existía. Fingí que las pesadillas no significaban nada.

—Alguien te hizo daño.

No era una pregunta. Su voz se había vuelto gélida, ese frío que precede a la violencia.

—Alguien me robó la virginidad. Luego casi me mata. Solo que no sé quién.

El silencio se extendió entre nosotros. La tormenta rugía afuera; los truenos rodaban sobre el mar como una promesa de destrucción.

Entonces se movió.

No deprisa, sino deliberadamente lento, como si me estuviera dando tiempo para apartarme. Cruzó la habitación y se sentó en el borde de mi cama, tan cerca que podía sentir su calor, oler ese aroma a whisky y aceite de motor que de algún modo se había vuelto familiar en una sola noche.

—Lo averiguaré.

Lo miré de golpe.

—¿Por qué te importa?

Su mano se alzó. Lentamente. Con cuidado. Como si se estuviera acercando a algo salvaje y herido. Sus dedos tocaron mi mandíbula, ásperos por los callos pero de una delicadeza increíble. Su pulgar recorrió el rastro de mis lágrimas y las secó con una ternura que me cortó la respiración.

—No sé por qué me importa.

Su voz era baja. Ronca. Como si le arrancaran la confesión contra su voluntad.

—No sé por qué estás en mi cabeza. No sé por qué verte herida me hace querer quemar el mundo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Sus ojos bajaron a mi boca. Y esta vez no apartó la mirada. Me besó.

Suave al principio. Interrogante. Sus labios rozaron los míos como una petición, como una plegaria, como si estuviera pidiendo permiso con cada presión cuidadosa de su boca. Sabía a whisky, del bueno, añejo y ahumado, y a algo debajo que era solo él. Oscuro y peligroso, e inesperadamente dulce.

Debería parar. El pensamiento cruzó mi mente, distante y moribundo. Era un asesino. Un monstruo con traje a medida. Un hombre que había acabado con vidas delante de mí sin un atisbo de remordimiento.

Pero su boca era cálida y su mano era suave en mi rostro, y había tenido frío durante tanto tiempo. Tanto, interminable tiempo.

Agarré su camisa con los puños y lo atraje hacia mí.

Emitió un sonido contra mis labios, algo grave y ronco, sorpresa o hambre o ambas cosas, y entonces el beso cambió.

Se hizo más profundo. Sus manos se deslizaron entre mi cabello, acunando mi cabeza como si fuera algo precioso, algo que temía romper.

Mi boca se abrió bajo la suya y su lengua se adentró en mí, saboreando, reclamando, acariciando la mía con un ritmo que hizo que el calor se concentrara en lo bajo de mi vientre.

Jadeé y él se tragó el sonido. Sus dientes atraparon mi labio inferior, un roce suave que me envió electricidad por la columna.

Me arqueé hacia él sin pensar; mis manos subieron por su pecho hasta sus hombros y sentí la tensión contenida en cada músculo.

Se estaba conteniendo. Podía notarlo en el temblor de sus manos, en el control cuidadoso de cada movimiento.

No quería cuidado. Quería arder.

—Cormac.

Su nombre salió roto. Sin aliento.

Gimió, realmente gimió, este hombre de hielo y silencio, y me besó más fuerte.

Más profundo. Sus manos se tensaron en mi cabello y me echó la cabeza hacia atrás para reclamar más de mi boca, y sentí que mi última resistencia se disolvía en humo.

Sabía a violencia y whisky y a algo que había anhelado toda mi vida sin saber que tenía nombre.

Cuando por fin se apartó, ambos jadeábamos. Su frente apoyada contra la mía, su aliento caliente en mis labios hinchados. Sus ojos estaban casi negros, las pupilas tan dilatadas que apenas podía ver el anillo de marrón oscuro a su alrededor.

—Esto es una idea terrible.

Su voz sonaba destrozada.

—Lo sé.

—Debería alejarme.

—Deberías.

No lo hizo. Me besó de nuevo, rápido, feroz, como si no pudiera evitarlo, y luego se obligó a apartarse.

—Duerme un poco.

Las palabras salieron ásperas. Casi enfadadas. Pero no conmigo.

—Quédate.

Le toqué el antebrazo; los músculos tan tensos que parecía tocar piedra.

Vaciló. Vi la guerra librarse en su rostro: el deber contra el deseo, el control contra lo que fuera que ardía entre nosotros.

Entonces se movió hacia la silla. Sin irse. Sin tocarme. Solo... allí. Un centinela en la oscuridad.

—Estaré aquí.

Me recosté contra las almohadas. Mi corazón aún latía acelerado, mis labios aún hormigueaban, todo mi cuerpo vibraba con algo que era como estar demasiado cerca de un cable con corriente. Me dormí con el sonido de su respiración.

Por primera vez en diez años, las pesadillas no volvieron.