ALICE

El estuche del violín apareció al mediodía del día siguiente.

Uno de los hombres de Cormac lo trajo: un tipo enorme y silencioso que miró el estuche maltrecho como si pudiera contener explosivos. Lo dejó sobre la mesa de la cocina sin decir palabra y se marchó antes de que pudiera darle las gracias.

No me moví en un buen rato. Me quedé allí mirándolo, el legado de mi padre envuelto en cuero y cierres de latón, traído de algún modo a través de Dublín desde una escena del crimen hasta esta fortaleza de piedra al borde del mar.

Cormac había hecho esto. Había hecho una llamada, enviado a sus hombres, alterado los protocolos que regían su mundo, todo porque se lo había pedido. No sabía qué hacer con esa información. Así que hice lo único que tenía sentido y abrí el estuche.

El sobre seguía allí, metido debajo del violín. Este descansaba en su lecho de terciopelo como algo dormido. Lo levanté con manos que apenas temblaban, lo apoyé contra la clavícula y pasé el arco por las cuerdas.

La primera nota fue imperfecta. Áspera. Tenía los dedos rígidos por el frío, el trauma y una noche de sueño fragmentado. Pero la segunda nota fue mejor, y la tercera mejor aún, y para cuando terminé los primeros compases de la Chacona, algo en mi pecho se había destensado.

Música. Lo único que nunca me había abandonado.

Toqué durante una hora. Quizás más. Perdí la noción del tiempo como siempre que las notas me llevaban a otro lugar, un lugar que no era una casa de seguridad en un acantilado, ni un pasillo lleno de cuerpos, ni el espacio oscuro en mi memoria donde vivían los monstruos.

Cuando por fin bajé el arco, con los brazos doloridos y los dedos en carne viva, me di cuenta de que no estaba sola.

Cormac estaba en el umbral.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Su expresión era extraña, vulnerable de un modo que no le había visto antes, como si la música le hubiera arrancado una capa de armadura que no sabía cómo reconstruir.

Me miraba como la gente mira las puestas de sol o los accidentes de coche. Como si no pudiera apartar la vista.

—Eres buena —dijo con voz ronca.

—Soy mejor que buena.

Algo se asomó en la comisura de su boca.

—Y humilde.

—La humildad no es más que la competencia pidiendo perdón por existir.

Esta vez sonrió de verdad. Apenas, solo un destello fugaz, pero le cambió el rostro. Suavizó los bordes brutales en algo casi humano. Algo que me oprimió el pecho de formas que no quería examinar.

Aparté la mirada primero. Contemplar esa sonrisa resultaba peligroso, como mirar directamente un eclipse.

—Gracias —dije—. Por el violín.

—Lo necesitabas.

—No tenías por qué hacerlo.

—No —se apartó del marco de la puerta y entró en la cocina con una gracia controlada que lo hacía parecer más grande y más contenido de lo que ningún hombre debería—. No tenía por qué.

No explicó por qué lo había hecho. No pregunté. Hay preguntas que es mejor dejar en la oscuridad.

Guardé el violín con cuidado en su estuche, deslizando los dedos por el cuero gastado.

—¿Cuánto tiempo estaré aquí?

—Hasta que sepamos quién envió al hombre de la gala. Y por qué.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo ahora mismo.

Me volví hacia él. Se había detenido cerca de la encimera, con los brazos cruzados, observándome con esa mirada evaluadora que me hacía sentir como un rompecabezas que intentaba resolver.

—¿Por qué sustituiste a Nan?

La pregunta me pilló desprevenida.

—¿Cómo...?

—Revisé todos los nombres de quienes estarían en la gala —su voz era neutra, práctica—. Músicos, personal de catering, seguridad. Alice Novachek no estaba en la lista. Nan Fitzgerald sí.

Claro que lo había hecho. Por supuesto que un hombre como él conocería cada nombre, cada rostro, cada amenaza potencial en una sala antes de poner un pie en ella.

Se me escapó una risa hueca, exhausta.

—Nan tuvo una intoxicación alimentaria. Peggy me llamó cuatro horas antes del bolo —me encogí de hombros—. Mil euros por cuatro horas de trabajo más propina. No podía decir que no.

—¿Por qué no?

—Porque llevo seis semanas sin pagar el alquiler.

Porque mi casero básicamente me dijo que me echa —las palabras salieron con más facilidad de lo que esperaba.

Quizás porque ya nada de eso importaba—.

A estas alturas seguro que ya ha cambiado las cerraduras.

Tirado mis cosas a la acera. No es que tuviera mucho que mereciera la pena conservar.

Algo cambió en su expresión. No era lástima —habría odiado la lástima—, sino algo más duro. Más frío.

—¿El nombre de tu casero?

—¿Por qué?

—Porque quiero saberlo.

La forma en que lo dijo me puso la piel de gallina. Como si la pregunta no fuera casual. Como si la respuesta pudiera determinar si alguien vivía o moría.

—Brennan. Brennan O'Connor —le sostuve la mirada—. ¿Por qué importa?

No respondió. Se limitó a guardar el nombre en algún lugar detrás de esos ojos oscuros y cambió de tema.

La noche llegó con la tormenta.

El viento aullaba contra las ventanas como algo que intentaba entrar, y la lluvia golpeaba las paredes de piedra en oleadas que imitaban el caos de mi pecho. Yacía en la cama, envuelta en mantas que olían levemente a cedro, mirando el techo.

El sueño llegó a retazos. Inquieto. Turbio. Soñé con la llamada telefónica.

No el callejón esta vez, sino algo más antiguo.

Algo que sí recordaba, lo que lo hacía peor.

Estaba en mi piso, el que había compartido con mi madre después de que muriera papá, y el teléfono sonaba.

El viejo teléfono fijo que no podíamos permitirnos pero que mamá se negaba a desconectar porque «¿y si alguien necesita localizarnos en una emergencia? ».

Descolgué el teléfono.

—¿Señorita Novachek? Soy el sargento Reilly, de la Garda. Llamo por su madre.

Las palabras no tenían sentido. No paraba de pedirle que lo repitiera, de decir «¿qué quiere decir?

» y «debe de haber algún error» mientras el té de mi madre se enfriaba en la encimera y su rebeca colgaba del respaldo de la silla como si acabara de salir un momento, como si fuera a volver en cualquier instante.

Atropello con fuga. Baggot Street. Fue declarada muerta en el lugar de los hechos.

El sueño cambió. Ahora estaba en el hospital, tres meses antes, de pie en un pasillo que olía a desinfectante y desesperación. Un médico me hablaba, algo sobre un paro cardíaco, sobre que habían hecho todo lo posible, sobre que a veces estas cosas pasan sin previo aviso.

—Su padre no sufrió —dijo—. Fue muy rápido.

Pero era mentira. Podía verlo en sus ojos, en cómo apartaba la mirada de la mía. Papá había sufrido. Algo había salido mal, algo más que un simple infarto, y nadie me decía qué.

El sueño se fragmentó. Estaba en su funeral, luego en el de ella.

De pie, sola, con un vestido negro que le había pedido prestado a Peggy, viendo caer la tierra sobre los ataúdes, sintiendo las miradas de vecinos y parientes lejanos que ofrecerían sus condolencias en el velatorio y luego desaparecerían de mi vida para siempre.

—Pobrecilla. ¿Qué será de ella ahora?

—La tía, he oído. La de Galway.

—Dios la ayude. Esa mujer es de armas tomar.

Las escenas se fundieron unas con otras.

La casa de mi tía, fría e inhóspita. El sistema de acogida, con su desfile interminable de trabajadores sociales agotados y hogares temporales.

El piso que por fin encontré a los dieciocho, poco más que un armario con un hornillo, donde al fin podía estar sola con mi dolor, mi violín y la certeza de que nada en la muerte de mis padres había sido accidental.

Luego el callejón. Esta vez sin detalles, solo la sensación. Lluvia. Frío. Dolor. Y una voz cantando algo suave y dulce que me helaba la sangre.

Me desperté con un jadeo.

Esta vez no grité, pero casi. El corazón me latía desbocado, tenía la piel empapada de sudor, y durante un largo momento no pude recordar dónde estaba. No en mi piso. No en casa de mi tía. No en ninguno de la docena de lugares temporales donde había aprendido a dormir con un ojo abierto.

El piso franco. La tormenta. El mar.

Y Cormac, sentado en una silla al otro lado de la habitación, observándome con una expresión indescifrable.

—Eso es inquietante —logré decir con la voz rota—. Mirarme mientras duermo.

—Probablemente.

Se me escapó un sonido, algo entre una risa y un sollozo. Tenía la cara mojada. No me había dado cuenta de que estaba llorando hasta que me llevé la mano a la mejilla y noté las lágrimas.

No se movió de la silla. No ofreció consuelo ni frases hechas. Solo se quedó allí sentado en la oscuridad, sólido y real y completamente inmóvil.

—¿Qué has visto?

La pregunta fue serena. Casi tierna. Resquebrajó algo en mi pecho que llevaba diez años manteniendo cerrado.

—A mis padres —las palabras me salieron rotas—. Las llamadas. Los funerales. Todo, una y otra vez, como si mi cerebro no me dejara olvidar.

—Háblame de ellos.

No debería. Apenas conocía a aquel hombre, aquel asesino, aquel matón, aquel príncipe oscuro de un imperio criminal. No debería contarle nada.

Pero la noche era oscura, y la tormenta rugía fuera, y estaba tan cansada de cargar con aquello sola.

—Mi padre era obrero de la construcción —me abracé las rodillas contra el pecho—.

Trabajaba para tu familia. Pero eso no era lo que él era.

Solo era su forma de pagar el alquiler —tragué saliva—.

Era violinista. Uno de verdad, con formación clásica, podría haber tocado con cualquier orquesta de Europa.

Pero se enamoró de mi madre, y ella era dublinesa hasta la médula. Así que se quedó.

—Él te enseñó.

—En Donatello's. Un restaurante italiano en Camden Street donde tocaba tres noches a la semana. Yo me sentaba en el reservado del rincón a hacer los deberes mientras él actuaba, y en los descansos me enseñaba a sostener el arco, a leer la música, a hacer cantar al violín.

El recuerdo era un cuchillo en el pecho. Dulce y afilado e insoportable.