ALICE #2

Me miré. El vestido negro estaba destrozado: rasgado en el hombro donde el atacante me había agarrado, salpicado de sangre ya seca y oxidada, la costura reventada a la altura de la cadera. Iba descalza. No recordaba haber perdido los zapatos, pero sí que él me los había dado.

—Tu pie.

Seguí su mirada. Un corte en el arco del pie, aún supurando. Cristal, quizá, de cuando tropecé con el atril. No lo había sentido hasta ahora.

—Y tu mano.

La palma. El dije del violín. Lo había apretado tan fuerte que los bordes se me habían clavado en la piel.

El dije. ¿Dónde estaba...?

El pánico me sacudió. Me palpé los bolsillos, el pecho, y nada.

—Se me rompió el collar. El dije... lo tenía, lo estaba sujetando...

—Está aquí.

Cruzó hasta la encimera de la cocina. Cogió algo. El dije del violín de mi padre, pequeño y delicado entre sus dedos llenos de cicatrices. La sangre se había secado en los surcos del oro, apagando su brillo.

Lo observó un momento. Luego, sin más, se lo metió en la boca.

Me quedé mirando mientras se me cortaba la respiración. Me sostuvo la mirada mientras limpiaba el dije con la lengua, con los labios, sacando la sangre de las diminutas hendiduras. Algo oscuro y deliberado en el acto. Algo que me encendió la piel a pesar del frío. Cuando lo sacó, el oro relucía.

—Lo mandaré arreglar.

Su voz sonó ronca.

Dejó el dije en la encimera entre nosotros. No podía hablar. No podía procesar lo que acababa de ver: este hombre que mataba sin pestañear, limpiando el último regalo de mi padre con la boca como si fuera lo más natural del mundo.

—Ducha —repitió—. Me ocuparé de las heridas después.

Fui. No porque me lo ordenara, sino porque necesitaba alejarme de él. Necesitaba espacio para respirar, para pensar, para entender por qué verlo saborear mi sangre había hecho que algo se retorciera en mis entrañas en lugar de provocarme repulsión.

El baño era tan espartano como el resto de la cabaña. Azulejos blancos, una ducha con mampara de cristal, toallas que parecían de intendencia militar. Me quité el vestido destrozado y me metí bajo un agua tan caliente que quemaba.

Vi la sangre correr burdeos por el desagüe. Parte mía. La mayor parte, no.

¿Cuántas personas habían muerto esa noche? El hombre que Cormac había ejecutado y el que había intentado agarrarme. El segundo tirador que había surgido de las sombras. Tres vidas acabadas en minutos, y yo estaba en la ducha de un asesino lavándome las pruebas como si nada.

Debería haberme horrorizado. Y me horrorizaba, en algún lugar distante, en la parte de mi cerebro que aún recordaba lo que era la normalidad. Pero una parte mayor de mí solo sentía alivio.

Estoy viva. Contra todo pronóstico, estoy viva.

Me quedé bajo el agua hasta que se enfrió. Hasta que dejé de temblar. Hasta que pude mirarme las manos sin verlas cubiertas con la sangre de otro.

La ropa de la cómoda era de hombre: una camiseta de algodón negro suave que me llegaba a los muslos, pantalones grises con cordón en la cintura que tuve que enrollar.

Olían levemente a cedro. No era el olor de Cormac, pero tampoco resultaba desagradable.

Mi sujetador estaba empapado, el tirante izquierdo pendía de un hilo.

Con un suspiro, tiré la ropa interior y el vestido a la basura.

Por una vez en mi vida, me alegré de no tener unos pechos tan grandes como los de Peggy.

Cuando salí, él estaba esperando.

Había preparado un botiquín de primeros auxilios sobre la mesa de la cocina. Gasas, antiséptico, vendas, esparadrapo. Aquella eficiencia —aquella preparación— me indicaba que no era la primera vez que curaba a alguien.

—Siéntate.

Me senté. Acercó una silla frente a mí y me levantó el pie sobre su regazo.

El contacto era impersonal. Clínico. Pero lo sentí en todas partes: el calor de sus manos, la aspereza de sus palmas contra el arco del pie. Sus dedos se movieron con cuidado mientras examinaba la herida.

—Cristal —confirmó—. No es profundo. Tuviste suerte.

—Suerte me parece una palabra excesiva para esta noche.

Se le crispó la comisura de los labios. No era exactamente una sonrisa, pero casi. Empapó un algodón con antiséptico.

—Esto va a escocer.

Y escoció. Siseé entre dientes, aferrándome al borde de la silla. Él no se disculpó, no ofreció consuelo. Se limitó a trabajar con firmeza, limpiando la herida.

—Se te da bien esto —dije. Cualquier cosa con tal de llenar el silencio, de distraerme del ardor.

—Práctica.

—¿Contigo mismo o con otros?

—Ambos.

Presionó una gasa sobre el corte y la fijó con esparadrapo. Luego me bajó el pie y me tomó la mano.

Este contacto era diferente. Me acunó la palma en la suya, girándola hacia la luz para examinar los cortes en forma de media luna donde los bordes del dije se habían clavado. Heridas superficiales, pero la piel estaba enrojecida, inflamada.

—Lo agarraste con fuerza.

—Es todo lo que me queda de él —las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas—. Mi padre. Me lo dio la semana antes de morir.

Cormac no dijo nada. Pero su pulgar me trazó el borde de la palma, justo debajo de las heridas. Un gesto que podría haber sido accidental. O algo completamente distinto.

También limpió estos cortes, con delicadeza a pesar de su tamaño, a pesar de la violencia que esas manos habían cometido esa noche. Los vendó con cuidado. Cuando terminó, no me soltó la mano de inmediato.

—Tu violín estará aquí por la mañana.

—Gracias.

—No me des las gracias —su voz se volvió áspera de nuevo—. Dámelas cuando estés a salvo.

—¿No estoy a salvo aquí?

Me sostuvo la mirada. Algo se movió en sus profundidades: algo oscuro y complicado que no pude descifrar.

—Estás más segura aquí que en cualquier otro lugar. Pero eso no es lo mismo.

Me soltó la mano. Se puso de pie. La distancia entre nosotros se abrió como una herida.

—Duerme un poco. Lo vas a necesitar.

Quería discutir. Quería exigir respuestas: quién era el hombre que me había agarrado, por qué me había llevado, qué tenía que ver todo esto con la familia Tierney y su sangriento negocio. ¿Iba a hacerme desaparecer por lo que había visto? Pero el agotamiento tiraba de mí, pesado como cadenas.

—¿Dónde estarás tú?

—Aquí —señaló con la cabeza hacia la sala principal—. Nada atraviesa esa puerta sin pasar primero por mí.

Debería haber sonado a amenaza. En cambio, sonó a promesa.

Me retiré al dormitorio. Las sábanas estaban frías, el colchón duro.

Me subí las mantas hasta la barbilla y me quedé mirando el techo, escuchando la tormenta rugir afuera y el crujido ocasional de las tablas del suelo mientras Cormac se movía por la casa.

El sueño llegó finalmente. No era descanso —no había nada reparador en él— sino sueño.

De ese que te arrastra hacia el fondo como una corriente, quieras o no.

Soñé con lluvia. Un callejón resbaladizo, agua corriendo en riachuelos entre los adoquines. Tenía dieciséis años, era pequeña y estaba asustada, y alguien cantaba.

Suantraí...

La melodía era irlandesa, suave y dulce, pero había algo torcido en ella. Una canción de cuna destinada a consolar, pero la voz que la cantaba carecía de calidez. Solo había paciencia. Hambre.

Manos sobre mi cuerpo. Dolor, brillante y terrible, que irradiaba desde todas partes a la vez. Intenté gritar, pero la lluvia me llenó la boca. Intenté correr, pero las piernas no me respondían. El canto continuaba. Tierno. Casi amoroso.

Olvidarás esto. Me olvidarás.

Arañé la oscuridad, intentando ver su rostro. Pero solo había sombra. Lluvia. Solo el contorno de un hombre que olía a algo metálico. Y sus manos. Con cicatrices en los nudillos. Dedos largos, gráciles a pesar de su brutalidad.

Me desperté jadeando, la palabra no muriendo en los labios.

La habitación estaba a oscuras. La tormenta se había calmado hasta convertirse en una lluvia suave.

Durante un momento de desorientación, aún podía sentir manos fantasmales sobre la piel, aún podía oír aquella melodía cadenciosa resonando en el cráneo.

La canción de cuna se desvaneció. Pero el miedo persistió.

Algo se estaba despertando dentro de mí. Algo que había enterrado tan hondo que había olvidado que existía.

Y no estaba segura de sobrevivir al recuerdo.