ALICE

La casa de seguridad era fría. No solo la temperatura —aunque las paredes de piedra conservaban un frío que el sistema de calefacción combatía sin éxito—, sino algo más profundo.

Los muebles eran funcionales, escasos, elegidos por utilidad y no por comodidad.

No había fotografías en las paredes. No había libros en los estantes.

Ni rastro de que alguien hubiera vivido allí jamás.

Parecía un lugar diseñado para una sola cosa. Sobrevivir.

Cormac había desaparecido en otra habitación después de mostrarme lo básico.

Baño allí. Dormitorio allí. Cocina a través del arco.

Su voz había sido cortante, eficiente, y había evitado mirarme a los ojos.

Lo que hubiera pasado afuera con su hermano —el intercambio que había presenciado, las palabras que no había logrado oír del todo— había dejado en él una tensión que le vibraba bajo la piel.

Me quedé en medio de la sala principal y sentí el silencio presionándome.

El viento aullaba afuera, lanzando lluvia contra las ventanas en ráfagas irregulares.

En algún lugar más allá de esas ventanas estaba el mar —podía oírlo, un rugido bajo y constante que hacía eco al caos en mi pecho.

La tormenta nos había seguido desde Dublín, o quizá llevaba esperándonos aquí todo el tiempo.

Conté las salidas. Tres. La puerta principal por la que habíamos entrado, una puerta trasera visible desde la cocina, una ventana en el dormitorio que parecía bastante grande para colarme si rompía el cristal.

Después me fijé en las ventanas —cerradas desde dentro, probablemente con alarma.

Las paredes eran de piedra gruesa, de las que amortiguaban el sonido.

De las que impedirían que los gritos llegaran a ninguna parte. Basta, me dije. Te salvó la vida. No va a—

Pero mi cuerpo no atendía a la lógica. Mi cuerpo funcionaba con algo más antiguo, algo que vivía en el agujero negro de mi memoria y susurraba advertencias que no lograba entender.

Vi el cuchillo. Solo un cuchillo de cocina, sobre la encimera junto a un bloque con otros.

Nada especial. Pero mis ojos midieron la distancia automáticamente —seis pasos, tal vez siete— y los dedos me hormigueaban con las ganas de cerrarse alrededor del mango.

No tomé el cuchillo. En cambio, caminé hacia la puerta trasera. Probé el pomo. Cerrada, pero había un pestillo que podía girarse desde dentro. Lo descorrí. Sentí cómo cedía el mecanismo.

La puerta se abrió hacia la oscuridad. El aire frío me golpeó la cara, cortante de sal y lluvia.

Más allá del umbral, todo lo que podía ver era sombra —sin luces, sin carreteras, sin indicación de dónde estaba ni a qué distancia de la civilización quedaba este lugar.

Solo viento y agua y el vacío salvaje de la costa irlandesa.

Podría correr. El pensamiento apareció antes de que pudiera frenarlo. Podría desvanecerme en esa oscuridad, encontrar una carretera, hacer dedo hasta Dublín, fingir que nada de esto había pasado.

Pero alguien había intentado matarme esa noche.

No solo la ejecución del traidor a manos de Cormac —eso había sido asunto de la mafia, nada que ver conmigo.

El segundo hombre, el que me había agarrado en el pasillo, el que me había arrastrado hacia la salida de servicio con manos que sabían exactamente cómo hacer daño.

Su acento no era irlandés. Su agarre había sido profesional. Y había venido a por mí.

El agujero negro en mi memoria pulsaba con pesadillas que no lograba recordar del todo. Cómo mi cuerpo a veces sabía cosas que mi mente nunca había aprendido. Y la nana que resonaba en los bordes del sueño.

Si corría, nunca descubriría qué significaba todo aquello. Mis dedos tocaron el marco de la puerta. Un paso. Solo haría falta eso. Un paso hacia la oscuridad y—

Una mano se cerró alrededor de mi muñeca. No grité. El sonido se me atascó en la garganta cuando me hicieron girar y mi espalda golpeó la puerta con fuerza suficiente para cerrarla de nuevo. Y entonces no había aire, ni espacio, ni lugar para respirar porque Cormac Tierney estaba en todas partes.

Me había inmovilizado contra la puerta con su cuerpo. Su muslo estaba entre los míos. Una mano aún me sujetaba la muñeca, manteniéndola por encima de mi cabeza contra la madera, y la otra estaba apoyada en la puerta junto a mi cara, encerrándome.

Era cálido. Sólido. Peligro comprimido en forma humana, apretado contra cada centímetro de mí capaz de sentirlo. Percibía su latido —lento, constante, controlado— contra mi propio pulso acelerado. Olía ese aroma a whisky y cuero, más intenso ahora, mezclado con lluvia y algo más oscuro.

—No corras.

Su voz era baja. No enfadada, no amenazante. Casi... tensa. Como si algo le obligara a forzar las palabras, algo que no quería dejarlas salir.

—Entonces no me encierres.

No sabía de dónde me salía aquel desafío. Alguna reserva que ignoraba poseer, alguna parte de mí que se negaba a acobardarse incluso cuando todo lo demás gritaba que me sometiera.

Su agarre en mi muñeca se tensó. Luego se aflojó. No retrocedió. —No estás encerrada —su voz era más ronca ahora—. Estás protegida.

—Desde donde estoy, se sienten igual.

El aire entre nosotros había cambiado. Podía sentirlo —una carga, una electricidad que me erizaba el vello de los brazos y me hacía hormiguear la piel de pura consciencia.

Debería haber tenido miedo. Había matado al menos a tres hombres esa noche.

Sus manos, aún levemente manchadas de sangre, me sostenían contra una puerta sin ningún esfuerzo.

Pero el miedo no era lo que sentía. No del todo.

Sus ojos bajaron a mi boca. Solo una fracción de segundo. Tan rápido que si no hubiera estado observando su rostro con atención desesperada, me lo habría perdido por completo. Pero estaba observando. Y lo vi. Y él sabía que lo había visto.

La carga en el aire se intensificó. Se convirtió en otra cosa. Algo que me cortó la respiración, me hizo trastabillar el corazón y disolvió en estática cada pensamiento lógico de mi cabeza.

Bésame. Te reto.

No sabía de dónde venía aquel pensamiento.

No me reconocía en él. Esta no era yo —esta mujer inmovilizada contra una puerta por el hombre más peligroso de Dublín, pensando en su boca en vez de en sobrevivir.

Esta era otra persona, alguien a quien nunca había conocido, alguien que vivía en los espacios oscuros de mi memoria y deseaba cosas que no podía nombrar.

Se le tensó la mandíbula. Vi el músculo contraerse, lo vi luchar contra algo que no podía ver. Su respiración se había acelerado un poco —la primera señal de que le afectaba algo, de que no era de mármol por completo.

Entonces me soltó. La pérdida de su calor fue física.

Como salir de agua tibia al aire frío. Lo sentí en todas partes —la ausencia repentina de su cuerpo contra el mío, el frío donde antes había estado su calor, el vacío que se apresuró a llenar el espacio que había ocupado.

Retrocedió. Su expresión se había cerrado de nuevo, las grietas que había visto selladas con cualquier armadura que usara contra el mundo.

—Eres bastante lista para saber que irte significa morir. Su voz era plana. Controlada. La voz de un hombre que había tomado una decisión y se mantendría firme, costara lo que costase—. Así que quédate.

Odiaba que tuviera razón. Odiaba que mis opciones se hubieran reducido a esto: estar atrapada en un piso franco con un asesino, huyendo de algo que no podía nombrar, rodeada de peligros que no podía ver.

Pero hacía mucho que había aprendido que sobrevivir significaba jugar con las cartas que te tocaban, no con las que hubieras querido.

—Bien.

Me erguí contra la puerta. Me ceñí su chaqueta —todavía llevaba su chaqueta, Dios, había olvidado que aún la llevaba puesta— sobre los hombros.

—Pero necesito mi violín.

Parpadeó. La reacción fue tan humana, tan inesperada en aquel rostro de piedra tallada, que casi me eché a reír.

—¿Qué?

—Mi violín. Sigue en la gala. En el balcón donde estábamos tocando.

Se me encogió el pecho al imaginarlo allí, abandonado. El violín de mi padre. Lo único que me quedaba de él. ¿Y si alguien se lo llevaba?

—Lo necesito.

—Casi mueres esta noche.

Su voz había perdido parte de su control. La confusión se había filtrado, dejando los bordes en carne viva.

—¿Y te preocupa un instrumento?

—La música es mi forma de pensar.

La verdad escapó antes de que pudiera contenerla.

—Sin ella, solo soy...

Me callé.

Solo eso roto que todos creen que soy.

Solo el fantasma que sobrevivió a la muerte de mis padres.

Solo la mujer con un agujero negro donde deberían estar mis recuerdos.

Me sostuvo la mirada un largo momento. Algo cambió en su expresión: no se suavizó. Cormac Tierney no se suavizaba. Pero se abrió una grieta en la armadura. Una fractura que no me esperaba.

Sacó el móvil. Marcó un número. Habló en voz baja, palabras que no llegué a captar del todo: una ubicación, una descripción, instrucciones que sonaban a órdenes. Cuando colgó, me miró a los ojos.

—Lo recuperarán. Puede llevar tiempo: el local sigue acordonado.

La concesión le costó. Podía verlo en la tensión de sus hombros, en la rigidez de su mandíbula. Acababa de desviar recursos en plena crisis, saltándose los protocolos que hubiera para situaciones como esta, porque yo se lo había pedido.

Archivé la información. Pequeñas victorias. Pequeñas bazas. En un mundo donde no tenía nada, hasta un violín se sentía como poder.

Su mirada me recorrió entonces: clínica, evaluadora. Hacía inventario del daño que yo había estado demasiado aturdida para catalogar.

—Tienes sangre en el pelo.

Me llevé la mano instintivamente. Los dedos me salieron pegajosos, oscuros. No era mi sangre. El primer hombre, el que Cormac había matado con dos disparos certeros.

Se me revolvió el estómago.

—La ducha está por ahí.

Señaló con la cabeza una puerta que no había visto.

—Debería haber ropa en la cómoda. Nada de tu talla, pero mejor que lo que llevas.