ALICE #2

Saltaba a la vista que Peggy y Declan habían trabajado en muchos eventos como este, por todo lo que sabían.

Observé a Eamon trabajarse la sala. Se movía como alguien que sabía exactamente hacia dónde apuntaba cada cámara y había calculado el ángulo óptimo para cada conversación.

Guapo, pero de una belleza fría. El tipo de rostro en el que confiarías hasta el momento en que te dieras cuenta de que no deberías.

—El que está junto a las ventanas es Finley. Encantador, dicen. Letal. —La voz de Peggy bajó aún más—. Hay historias. Sobre mujeres que se acercaron demasiado, rivales que desaparecieron, y sobre esa sonrisa y lo que esconde.

Finley se reía de algo que decía una mujer vestida de plata, con la mano apoyada en su espalda baja en un gesto de posesividad despreocupada. Parecía el tipo de hombre que nunca había oído la palabra no y no la reconocería aunque la oyera.

—El más joven es Callum. Está cerca del escenario, hablando con los técnicos de sonido. —Peggy entrecerró los ojos—. Es diferente de los demás. Con estudios universitarios. Cerebral. Dicen que es el que lleva la parte legal del negocio, o al menos el que hace que lo ilegal parezca legal.

Lo localicé. Más joven que los demás, con gafas, una postura ligeramente torpe que casi lo hacía parecer normal. Casi.

—¿Y el cuarto? —preguntó Finn.

Peggy guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado. Se había esfumado la emoción del cotilleo. Ahora sonaba a algo más parecido al miedo.

—Cormac. Lo llaman el Rey Inmortal.

El nombre me cayó en el pecho como una piedra.

—¿Por qué?

—Porque ha sobrevivido a cosas que deberían haberlo matado.

Mi padre me contó historias. Sus amigos, su hermana, incluso la chica de la que estaba enamorado.

Todos murieron en algo llamado la masacre de Bray Head.

Él era solo un adolescente. —Peggy tragó saliva—.

Dicen que le dispararon ocho veces, lo apuñalaron trece, y salió andando de aquella playa cubierto de sangre que no era suya, y simplemente...

siguió. Como si la muerte no pudiera tocarlo.

—O no quisiera —murmuró Declan.

Me descubrí buscando entre la multitud una cuarta figura. Una silueta que encajara con el nombre. El Rey Inmortal. Un hombre que había sobrevivido a algo que mató a todos los que amaba.

Sabía lo que era eso.

Allí. Junto al pilar este. Un hombre estaba solo, observando a la multitud con la misma atención distante que un pastor dedicaría a su rebaño.

No participaba en el ir y venir de saludos, en los contactos, en el elaborado teatro social que se desarrollaba a su alrededor.

Simplemente estaba... presente. Contenido.

Como si el aire a su alrededor fuera más denso de lo que debería.

No podía verle la cara con claridad. Solo su silueta. Alto. De hombros anchos. Vestido de negro, un negro que hacía que la ropa formal de todos los demás parecieran disfraces. Peligro comprimido en forma humana.

—No lo mires demasiado tiempo —Peggy me tocó el brazo—. Dicen que se da cuenta. Dicen que se da cuenta de todo.

Aparté la mirada. Pero aún podía sentirlo allá abajo, como el descenso de presión antes de una tormenta.

Nuestro cuarteto tocó durante cuatro horas.

Bach. Vivaldi. El Canon de Pachelbel (ocho veces; Declan llevando la cuenta con pequeñas muescas en su partitura). Mozart. Handel. Una selección de piezas tradicionales irlandesas arregladas para cuerdas, que Declan murmuró que era «condescendencia cultural», pero que tocó de maravilla igualmente.

Me perdí en la música cuando pude. Era el único escape que tenía: las notas me sacaban de mi cuerpo, lejos del vestido demasiado ceñido, de los zapatos que me apretaban y de los euros que ganaba por ser invisible.

Cuando tocaba, no era una música arruinada en la fiesta de un gánster.

No era la hija de unos padres muertos. No era la mujer que se había asustado en la tienda de la señora Kim esa tarde.

Era solo sonido. Aire y vibración y algo puro. Durante los descansos, no pude resistirme. Me recliné en la silla y observé la sala, mientras los demás arrastraban sus sillas en silencio casi hasta la pared. Bastó una mirada de Finley hacia el balcón para que todos palidecieran y enmudecieran.

Los políticos se agrupaban cerca del champán y cerraban tratos en voz baja.

Los italianos dominaban la barra, cada vez más ruidosos a medida que avanzaba la noche.

Los rusos permanecían inmóviles; su líder de ojos claros hablaba de vez en cuando con alguien que se le acercaba como quien lleva tributo a un rey.

Los Tierney se movían entre todo aquello como tiburones por un arrecife. Sin prisa. Seguros de sí mismos. Cada conversación que mantenían parecía dejar al otro un poco mermado, como si le hubieran arrebatado algo que no podía nombrarse.

Observé a Cormac casi todo el tiempo. Me decía que era instinto de supervivencia.

Saber dónde está el peligro. No perder de vista al depredador.

Pero la verdad era más extraña. Se movía de forma distinta a sus hermanos: menos refinado que Eamon, sin el encanto estudiado de Finley, menos torpe que Callum.

Se movía como alguien que no tiene nada que demostrar ni a nadie a quien impresionar.

Alguien que ya había sobrevivido a lo peor que podía pasar y había salido del otro lado convertido en algo no del todo humano.

Reconocí aquello. En algún rincón pequeño y oscuro de mí misma. En los espacios que no lograba recordar.

Dos veces lo pillé mirando hacia el balcón. No a mí en concreto; a la música, quizá, o simplemente al espacio de donde venía. Las dos veces me eché hacia atrás antes de que nuestras miradas pudieran cruzarse.

No sabía por qué me parecía importante evitar su mirada. Solo sabía que lo era. El movimiento final terminó a las doce y media.

—Gracias a Dios —murmuró Declan, ya aflojando el arco—. Mis dedos están a punto de caerse.

—Dos horas más que el evento corporativo en Ballsbridge —señaló Peggy—. Por el triple de paga.

Finn bostezó.

—Tocaría hasta que me sangraran las manos por este dinero.

Recogieron rápidamente. Los invitados de abajo se dirigían hacia las salidas en la elaborada danza de las despedidas. Guardé el violín en su estuche con cuidado y luego busqué mi collar.

Mis dedos tocaron la cadena. Encontraron la anilla vacía donde debería haber colgado el dije del violín.

Nada.

Se me cayó el estómago.

La misma mujer del pinganillo de antes nos esperaba: coleta tirante y expresión de alivio porque la noche hubiera terminado. Llevaba sobres en la mano y nos los fue entregando uno a uno.

—¿Alice? ¿Vienes? —Peggy ya se dirigía hacia las escaleras.

—Yo... dame un minuto. Se me ha caído algo.

—Todos tienen que irse ya —dijo la mujer, hablando por el pinganillo.

—Un minuto. Por favor.

La mujer se acercó y me entregó un sobre que metí en el estuche del violín sin mirar el dinero.

—Gracias. Solo será un momento. Se me ha caído el collar.

—Cinco minutos, no más —la mujer apretó los labios, volvió a hablar por el pinganillo y se marchó mientras Peggy vacilaba junto a la puerta.

—No te dejes pillar deambulando. Van en serio con que nos vayamos ya —se apresuró hacia la puerta para alcanzar a Declan y Finn, que ya se habían ido. Me quedé sola en el balcón, con el corazón desbocado, a cuatro patas, buscando por el suelo alrededor de mi silla.

Nada. Miré debajo de los atriles. Detrás de las sillas. Cada centímetro del suelo que había ocupado en las últimas cuatro horas.

Nada.

No. Esto no. Esta noche no.

El dije era pequeño, apenas del tamaño de la uña del pulgar.

Podría haberse caído en cualquier parte.

Durante la actuación. Durante uno de los descansos.

O en el corredor este, donde habíamos esperado entre pases.

La pequeña sala donde habíamos tomado café y sándwiches.

Donde me había sentado sola, manoseando el collar sin pensar, pasando la cadena entre los dedos como siempre hacía cuando estaba nerviosa.

Pero una vez que empezaba a tocar el violín, no volvía a tocarlo hasta después, casi como superstición o ritual.

Tenía que volver a la sala de descanso. Tenía que ver si estaba allí. El último regalo de mi padre. Lo único que me quedaba de él.

Las escaleras de servicio eran estrechas y olían a limpiador industrial y madera vieja.

Las bajé demasiado rápido, a punto de torcerme el tobillo en el último escalón, y salí a un corredor que se bifurcaba en tres direcciones.

A la izquierda estaban las cocinas: se oía el estruendo de platos, las voces alzadas del personal de catering en el caos controlado de la limpieza.

A la derecha, el pasillo se curvaba hacia el salón de baile principal, donde los últimos invitados se dirigían a las salidas en ríos de seda y vanidad.

De frente quedaba el ala este y la sala de descanso. Si el dije se había caído durante el descanso, cuando había estado dando vueltas, nerviosa, pasando los dedos por el collar sin pensar...

Apreté el paso. Mis tacones repiqueteaban contra el mármol con un ritmo que sonaba demasiado fuerte en el edificio que se vaciaba.

La mayoría de las luces de esa sección ya estaban atenuadas, la gala llegando a su fin, el personal concentrado en las zonas principales.

Estaba casi en la sala de descanso cuando oí voces.

No era el personal de catering. Ni invitados intercambiando cortesías vacías. Algo más crudo. Más desesperado. Una puerta estaba entreabierta. Una luz cálida se derramaba hacia el corredor.

—Te dije todo lo que sé —la voz de un hombre. Áspera. Quebrada—. Lo juro por la tumba de mi madre, lo juro por el Código...

—El Código —una segunda voz lo interrumpió, más baja y más fría. No enfadada; peor que enfadada. Paciente—. ¿Invocas el Código después de lo que has hecho? Rourke te delató.

Me detuve en seco. Todos mis instintos me gritaban que me diera la vuelta, que me alejara, que fingiera no haber oído nada y saliera de aquel edificio antes de que—