ALICE

—El año pasado repartieron sobres al final —dijo Declan, casi dando saltos mientras subíamos las escaleras de servicio, con el estuche del violonchelo golpeándole la cadera a cada paso—.

Dinero en efectivo. Contante y sonante. Mil euros para cada uno, solo por tocar el Canon de Pachelbel doce veces.

Sonrió.

—Y otros mil de propina.

—Fueron ocho veces —dijo Peggy, cambiándose el estuche de la viola al otro hombro—. Y te lo gastaste todo en las carreras antes de que acabara el fin de semana.

—Eso no viene al caso. El caso es que... —Declan se giró para caminar de espaldas escaleras arriba, casi chocando con Finn, que cerraba la marcha—. Esta gente da propinas. Como es debido. No como ese evento corporativo en Ballsbridge donde nos dieron malditos vales de regalo.

Subí en silencio, dejando que su charla me envolviera.

Ya me sobraba el vestido en el estrecho hueco de la escalera, y los zapatos que había creído simplemente incómodos habían resultado ser instrumentos de tortura lenta.

Pero ante la posibilidad de conseguir no mil, sino dos mil euros...

bueno, podía sobrevivir a cualquier cosa por esa cantidad.

—¿Has trabajado en uno de estos antes? —me preguntó Finn. Era nuevo en el conjunto de Peggy: un estudiante de música en Trinity, con cara de niño y lleno de entusiasmo, el tipo de persona que todavía pensaba que el talento bastaba.

—No.

Ya notaba cómo se me formaba una ampolla en el talón.

—¿Algún consejo?

Era como un cachorro demasiado entusiasta.

—No mires a nadie a los ojos. No hables con los invitados. Y no parezcas que estás prestando atención a nadie —lo miré—. Somos muebles. Muebles que hacen ruido.

—Joder, Alice —se rio Peggy, pero había un tono cortante en su voz—. Menuda forma de dar la bienvenida al novato.

—Estoy siendo sincera. Es mejor que lo sepa.

—¿Qué? Son ricos, construcción y esas cosas, ¿no?

Puse los ojos en blanco cuando la puerta de servicio se abrió a un pasillo que olía a cera para muebles y flores caras.

Una mujer con auriculares nos esperaba: coleta tirante, portapapeles en mano, la expresión de alguien que llevaba lidiando con gente difícil desde antes de que cualquiera de nosotros naciera.

—¿Músicos? —no esperó confirmación—. Por aquí. Manténganse fuera de la vista de las salas principales hasta que estén en posición. No hablen con ningún invitado. No abandonen el balcón durante el evento. Y no...

—Tomar fotografías, hacer grabaciones, comentar nada de lo que veamos ni reconocer que estuvimos aquí —terminó Peggy—. Lo sabemos. Ya hemos hecho esto antes.

La expresión de la mujer no cambió.

—Primera vez para dos de ustedes —sus ojos se posaron en mí, luego en Finn—. Ya han firmado el papeleo, pero estoy obligada a recordarles que la violación del acuerdo de confidencialidad conlleva importantes sanciones legales y económicas. ¿Entendido?

—Sí —dije.

—Eh, sí —repitió Finn.

—Bien. Por aquí.

El Round Room de la Mansion House era más grandioso de lo que había esperado.

Había tocado en docenas de lugares por todo Dublín: salones de hotel con suelos pegajosos, carpas de bodas que goteaban, eventos corporativos donde nadie escuchaba, pero esto era diferente.

El techo abovedado se elevaba sobre nosotros como el de una catedral, pintado en tonos de azul y dorado que captaban la luz de las arañas de cristal.

Molduras elaboradas. Cortinas de seda. El tipo de opulencia que parece natural y que cuesta una fortuna.

El balcón donde nos colocarían se curvaba a lo largo de la pared del fondo, lo bastante alto como para que nos oyeran pero no nos vieran. Ocultos a los invitados de abajo. Invisibles.

—Perfecto —murmuró Declan, dejando el estuche del violonchelo—. Absolutamente perfecto. Cuanto menos nos miren, menos recordarán nuestras caras. Y con esta gente, probablemente sea lo mejor.

Saqué mi violín del estuche, los dedos reconociendo las ranuras familiares.

—¿Qué quieres decir? —Finn parecía confundido.

Peggy y Declan intercambiaron una mirada de esas que dicen más que mil palabras.

—Los Tierney —dijo Peggy, bajando la voz aunque estábamos completamente solos en el balcón—. Este es su evento. Uno de ellos, al menos. Hacen tres o cuatro al año. Caridad de cara a la galería, pero... —se encogió de hombros—. Ya sabes.

Lo sabía. Mejor de lo que Peggy se daba cuenta.

—¿No me vais a decir por qué estáis todos tan nerviosos? —preguntó Finn—. Un puñado de ricos...

—Calla —Peggy miró hacia las escaleras como si esperara que alguien apareciera de la nada—. Aquí no. Ahora no.

—Pero...

—Luego, Finn. Cuando estemos fuera de aquí y me haya tomado al menos tres copas —se acercó a él, y le leí los labios mientras le susurraba al oído—. Mafia.

Finn palideció.

Ajusté la mentonera, probando las cuerdas con dedos expertos.

La voz del violín era dulce, clara, inalterada a pesar de todo lo que había pasado.

Algunas cosas no cambiaban. En algunas cosas podías confiar.

Busqué mi collar. Toqué el colgante. El cierre parecía más suelto que por la mañana, o quizá era mi imaginación. De verdad tenía que arreglarlo.

—Los invitados llegan en quince minutos —avisó la mujer del portapapeles desde abajo—. En posición, por favor.

Nos acomodamos en nuestras sillas. Partituras ordenadas.

Instrumentos afinados. Listos para convertirnos en ruido de fondo para gente que nunca notaría que existíamos.

Me dije que estaba bien. Me dije que no me importaba el mundo reluciente de abajo ni la gente que se movía por él como si les perteneciera hasta el aire que respiraban. Estaba aquí por el dinero. Nada más.

El salón se llenó lentamente, y luego de golpe.

No debíamos mirar, pero era demasiado tentador ver quién llegaba.

Todos nos agachamos, fingiendo ocuparnos con nuestros estuches, las partituras, lo que fuera, y echamos un vistazo a través de la balaustrada.

Luego, sin hacer ruido, nos acercamos un poco más, atraídos por el brillo.

La élite de Dublín en su hábitat natural. Besos al aire, copas de champán en mano, pavoneándose unos ante otros como pavos reales desplegando sus plumas. Mujeres con vestidos que costaban decenas de miles. Hombres con trajes tan perfectamente confeccionados que parecían cosidos a sus cuerpos.

—¿Quién es quién? —susurró Finn durante una pausa entre piezas.

—Todo el que es alguien —murmuró Declan en respuesta—.

¿Ves a la mujer de rojo junto a la escultura de hielo?

Es Catriona Doyle. Su familia es dueña de la mitad de los edificios de oficinas de Dublín.

Y el hombre con el que está hablando, el que parece un contable decepcionado, está en el consejo de tres bancos y es la amante del cuarto.

—¿La qué? —Finn parecía asombrado.

—Es una forma de hablar. Más o menos. —Declan sonrió—. Ah, y ese es Liam O'Brien junto a la barra. Dirige la mayor empresa de relaciones públicas de Irlanda. Dicen que ha enterrado más escándalos que nadie en el país.

—Esa es una imagen mental perturbadora. —Peggy negó con la cabeza.

—Esto es Dublín. Todo es una imagen mental perturbadora si te fijas bien.

No estaba escuchando a Declan. Observaba a los hombres que se movían de forma distinta, que siempre mantenían la espalda pegada a las paredes.

Los italianos se habían adueñado de la barra como si fuera su territorio.

Tres de ellos con trajes que les sentaban demasiado bien, el tipo de confección que requería múltiples pruebas y un sastre que no hacía preguntas sobre el espacio extra dejado alrededor de la sobaquera.

Gesticulaban con arrogancia perezosa, copas de vino colgando de dedos con la manicura perfecta, riéndose de chistes que no les llegaban a los ojos.

Uno de ellos, más joven, más guapo, con una mandíbula digna de un anuncio de colonia, me pilló espiando a través de la balaustrada.

Levantó la copa en un brindis burlón. Me guiñó un ojo.

Me incorporé y me eché hacia atrás, volviendo la atención a la partitura. Había aprendido de joven que el contacto visual era moneda de cambio, y no podía permitirme malgastarlo con hombres como ese.

Los rusos eran más fáciles de detectar porque no intentaban pasar desapercibidos.

Cuatro hombres fornidos como arquitectura soviética —todo ángulos brutales y sin ornamentación—, posicionados en los puntos cardinales alrededor de un quinto que era más pequeño, más afilado, con ojos pálidos que barrían la sala a intervalos precisos.

Un lobo en una sala llena de ovejas que se creían lobos.

Los grandullones no bebían. No sonreían. No cambiaban el peso de un pie a otro ni miraban el móvil ni hacían ninguna de esas pequeñas cosas humanas que permiten a una persona pasar desapercibida.

Guardaespaldas. Del tipo que ya había recibido balas y volvería a recibirlas. Archivé la información y seguí tocando.

—Oh, Dios —suspiró Peggy en la pausa antes de la siguiente pieza—. Están aquí. Con sus padres. Los cuatro.

—¿Quiénes? —Finn estiró el cuello—. ¿Cuáles?

—No mires fijamente. —Pero Peggy también estaba mirando, con la viola momentáneamente olvidada—. Los Tierney. Mira, junto al pilar del lado este. Y cerca de las ventanas. Y... Dios, el alto viene hacia aquí.

Miré.

Cuatro hombres repartidos por el salón de baile como estrellas oscuras en una constelación cara.

No podía verles la cara con claridad —estaban de espaldas a mí—, pero sí el efecto que causaban en la multitud.

Cómo las conversaciones se detenían cuando se acercaban.

Cómo la gente sonreía con demasiado entusiasmo, reía demasiado fuerte, y luego se relajaba con visible alivio cuando se alejaban.

Peligro vistiendo Armani.

—Ese es Eamon —susurró Peggy, señalando discretamente hacia un hombre cerca de la barra—.

El mayor. Dicen que podría presentarse a Taoiseach si quisiera: tiene los contactos, la formación, el refinamiento.

Pero no le interesa el poder legítimo. ¿Para qué conformarse con la política cuando eres dueño de los políticos?