ALICE #2

La tienda de la señora Kim era pequeña, abarrotada e idéntica a como la recordaba desde niña. La misma campana sobre la puerta, el mismo olor a incienso y productos secos, la misma mujer detrás del mostrador que me regalaba caramelos cuando entraba con mi padre los domingos por la mañana.

—¡Alice! —el rostro de la señora Kim se iluminó de alegría—. No te he visto en semanas. Estás demasiado delgada. ¿Estás comiendo?

—Lo suficiente —la mentira salió con facilidad—. Vine a por café. Del bueno, si tienes.

—Para ti, siempre —la señora Kim se giró hacia el estante que tenía detrás—. Te oí tocar en Murphy's el fin de semana pasado. Precioso. Igual que tu padre.

—¿Estuviste allí?

—El cumpleaños de mi sobrino. Toca el tin whistle fatal, pero le encanta la música. Preguntó quién era la violinista. Le dije que eras la mejor de Dublín, si alguien tuviera ojos para verlo.

Algo cálido floreció en mi pecho. —Gracias, señora Kim.

—Solo digo la verdad —dejó el café en el mostrador—. Ahora, déjame buscarte algo de comer. Tengo dumplings en la trastienda, hechos esta mañana...

—Estoy bien. De verdad. Tengo un bolo esta noche, así que no puedo...

La campana sobre la puerta tintineó. Me giré.

Entró un hombre de mediana edad, con el rostro enrojecido, un traje que no le quedaba bien y una expresión que sugería que el mundo le debía algo que no había logrado entregarle.

Me apartó de un empujón sin mirarme siquiera y estampó un cupón arrugado en el mostrador.

—Acabo de estar aquí. Esto dice veinte por ciento de descuento. El cartel de fuera dice treinta. Quiero el treinta.

La sonrisa de la señora Kim se tensó casi imperceptiblemente. —Lo siento, señor. El cartel es de otra promoción. Ese cupón es para...

—Me da igual para qué sea. El cartel dice treinta por ciento. Quiero lo que dice el cartel.

—El cartel es solo para compras al por mayor. Más de cincuenta euros. Si desea...

—¿Me está llamando mentiroso? —la voz del hombre subió de tono. Los demás clientes —una anciana mirando las conservas, una madre joven con un niño pequeño— se quedaron muy quietos—. ¿Está diciendo que no sé leer?

—No, señor. Solo estoy explicando...

—Llevo tres años viniendo a esta tienda.

Tres años, ¿y así me tratas? —Se inclinó hacia delante, metiéndose en el espacio de la señora Kim, y dio un golpe en el mostrador tan fuerte que hizo temblar los artículos expuestos—.

Quizás debería irme a gastar mi dinero a otro sitio donde lo valoren.

A algún sitio con gente que hable inglés como Dios manda.

Me quedé inmóvil. Algo frío se desplegó en mi pecho. No era ira —o no solo ira—. Algo más antiguo. Algo que habitaba en los espacios que no podía recordar, en los vacíos de mi memoria que nunca había logrado explicar.

La señora Kim se estaba disculpando. Su voz se había apagado, volviéndose conciliadora, la voz de alguien que había aprendido que apaciguar las cosas salía más barato que conservar la dignidad.

—Lamento que se sienta así, señor. Por supuesto, déjeme ver qué puedo...

La mano del hombre se alzó de nuevo. No para golpear —no exactamente—, pero amenazante. Suspendida en el aire.

La señora Kim se echó hacia atrás.

Me moví. No recordaba haber decidido hacerlo. Un momento estaba junto al expositor de caramelos, y al siguiente me había interpuesto entre ellos, con la mano cerrada en torno a la muñeca del hombre con una fuerza que me sorprendió incluso a mí.

—No lo hagas.

Las palabras salieron tranquilas. Planas. Sin ira —algo peor que ira—.

El hombre me miró fijamente. Yo no era precisamente imponente. Un metro sesenta y dos. Demasiado delgada de tantas comidas que me había saltado. Pero algo en mis ojos lo hizo dudar. Intentó liberar la muñeca y descubrió que no podía.

Apreté más. Notaba los huesos desplazarse bajo mis dedos. Notaba lo fácil que sería romperlos con solo girar. El conocimiento era clínico, preciso —casi como si ya lo hubiera hecho antes—.

¿Lo había hecho?

—Esto no es asunto tuyo —dijo el hombre. Su voz había perdido parte de la bravuconería.

—Ahora sí lo es.

—Suéltame.

—Cuando te vayas.

—Llamaré a la Garda...

—Hazlo. —Le sostuve la mirada sin pestañear—. Diles que una mujer de la mitad de tu tamaño te impidió intimidar a una tendera anciana por un cupón. A ver qué tal te va.

Silencio. La tienda contuvo la respiración.

El hombre se soltó de un tirón. Se lo permití —podría haberlo retenido, podría haberle hecho daño—, pero la parte de mí que había aflorado ya estaba retrocediendo, hundiéndose de nuevo en el lugar oscuro donde habitaba.

—Puta loca —murmuró. Pero ya retrocedía hacia la puerta. Ya se iba. La campanilla tintineó y desapareció. La tienda exhaló.

—Alice. —La voz de la señora Kim temblaba—. No tenías que...

—No pasa nada. —Las palabras sonaron bastante normales, pero me temblaban las manos. No de miedo. De otra cosa: el bajón de lo que acababa de pasar, de lo que había aflorado en mí sin aviso ni permiso—. ¿Estás bien?

—Sí. Sí, estoy bien. Gracias. —La señora Kim me miraba de un modo extraño. No con miedo, exactamente. Más bien con reconocimiento. Como si estuviera viendo algo que ya había visto antes—. Tu padre solía hacer eso. Intervenir cuando nadie más lo hacía.

No respondí. No pude. Se me había cerrado la garganta en torno a algo afilado. Pagué el café. Salí de la tienda. Me quedé en la calle con el corazón desbocado, las manos aún temblorosas y un sabor metálico en la boca.

¿De dónde había salido eso?

La violencia que había sentido en ese momento —fría, certera, casi ansiosa— me asustaba más que el hombre.

No era la primera vez. Había habido otros momentos a lo largo de los años.

Momentos en los que había reaccionado antes de pensar.

Momentos en los que mi cuerpo sabía cosas que mi mente no recordaba haber aprendido.

Los vacíos en mi memoria tras la muerte de mi madre. Las pesadillas que no lograba recordar del todo al despertar.

¿Qué me había pasado?

No tenía respuesta. Nunca la tenía. Respiré hondo. Me serené. Me llevé la mano al collar: seguía ahí, el cierre aún suelto, el regalo de mi padre a salvo contra mi pecho. Tenía un bolo esperándome. Lo demás podía esperar.