ALICE

Podía oír el aviso de desahucio en su puntuación.

La luz de la mañana que entraba por mi única ventana era gris y reticente, ese típico cielo de Dublín que promete lluvia sin llegar a comprometerse.

Mi piso —una habitación que hacía de dormitorio, salón y cocina, más un baño en el que apenas cabía una persona— parecía más pequeño que de costumbre.

Las paredes eran finas. Oía la tele del vecino de arriba, algún programa matutino sobre dietas de famosos o escándalos políticos o lo que fuera que le importase a la gente con dinero. Me levanté a duras penas.

Sobrevivir era una serie de pequeños movimientos. Pies en el suelo frío. Agua en la cara. Dientes cepillados con un cepillo que pedía a gritos un recambio. Café instantáneo porque el café de verdad era un lujo que me había prohibido hacía meses.

Cumplí con la rutina sin pensar, el cuerpo en piloto automático mientras la cabeza seguía echando cuentas.

Quizá podría pedirle a Peggy un adelanto del próximo bolo.

Podría empeñar el reloj —era barato, no me darían más de veinte euros, pero veinte eran veinte.

Podría comer arroz durante una semana. Podría...

La mirada se me fue al estuche del violín junto a la ventana.

No. Eso no. Nunca eso.

Antes me moriría de hambre. Dormiría en la calle. Vendería mi sangre para experimentos médicos y mis óvulos a clínicas de fertilidad. Pero el violín de mi padre no lo vendería jamás.

Me acerqué al estuche y lo abrí. El instrumento yacía en su lecho de terciopelo como un ser dormido, la madera oscurecida por los años y el cuidado, las curvas del cuerpo atrapando la luz gris.

Mi padre había tocado este violín. Y su padre antes que él.

Cuatro generaciones de Novachek haciendo música con las mismas sesenta piezas de arce, abeto y ébano.

Papá trabajaba en la construcción de día —en Tierney Construction, aunque no llegué a entender del todo lo que eso significaba hasta años después.

Pero por las noches, tres veces por semana, tocaba en Donatello's, el pequeño restaurante italiano de Camden Street donde el dueño me dejaba sentarme en un rincón a hacer los deberes mientras mi padre hacía llorar a la sala con Puccini y la elevaba con Vivaldi.

—La música alimenta el alma —solía decir—. La construcción paga el alquiler.

Levanté el violín. Sentí su peso familiar encajarse en la clavícula. Pasé el arco por las cuerdas —suavemente, apenas un susurro de sonido— y algo en mi pecho se aflojó.

La música era lo único que nunca me había abandonado.

Toqué. No para un público, no por dinero, solo por sentir los dedos en las cuerdas y las notas derramándose en el silencio.

Bach. La Chacona de la Partita n.º 2 en re menor —la favorita de mi padre, la pieza que había tocado en Donatello's la noche que le pidió matrimonio a mi madre.

O eso contaba la historia. Nunca sabría si era verdad.

Los dos se habían ido, y la verdad se había ido con ellos.

Durante ocho minutos, no estaba en la ruina, no tenía que pensar en el alquiler ni en el casero ni en cómo mi vida se había reducido a una única pregunta agotadora: ¿cómo sobrevivo hasta mañana?

Durante ocho minutos, el mundo tenía sentido.

El móvil vibró en la encimera. Lo ignoré. La música era más importante. La música siempre era más importante. Vibró de nuevo. Y otra vez. Bajé el arco. Miré la pantalla.

Tres mensajes de Peggy.

Llámame.

Oportunidad de trabajo. Esta noche.

Son 1.000 €, Alice. LLÁMAME.

Mil euros. Ya tenía la mano en el móvil antes de que el cerebro terminara de procesar la cifra.

—Nan ha pillado una intoxicación alimentaria. Gambas en mal estado en un restaurante de Temple Bar —la voz de Peggy crepitaba en el altavoz del móvil—. Iba a tocar el segundo violín en la gala de los Tierney esta noche. Lleva vomitando desde las tres de la madrugada.

Se me encogió el estómago al oír el nombre. Tierney.

—Sé lo que estás pensando —dijo Peggy—. Pero escúchame, Alice. Mil euros. Por cuatro horas de música de cámara. Pagan en efectivo, dan propina aparte, y solo los canapés ya merecen firmar el acuerdo de confidencialidad.

—¿Acuerdo de confidencialidad?

—Acuerdo de no divulgación. Los Tierney son muy celosos de su intimidad.

Todo el que trabaja en sus eventos firma papeles comprometiéndose a no hablar de lo que ve —una pausa—.

No es que vayas a ver nada. Somos música de fondo.

Literalmente. Nos colocan en un balcón desde donde los invitados nos oyen pero no nos ven la cara, y nosotros tampoco los vemos a ellos.

—Eso no es nada sospechoso.

—Son ricos paranoicos con los fotógrafos.

La mitad de los políticos de Dublín estarán allí.

No quieren que los tabloides los pillen con una copa de champán en la mano mientras sus votantes se preocupan por las hipotecas —la voz de Peggy se suavizó—.

Sé que necesitas el dinero. Si no, no te habría llamado.

Nan dice que se siente fatal por dejarte en la estacada...

—Nan no sabe ni que existo.

—Sabe que eres la única persona que se me ocurrió capaz de leer a primera vista las piezas con solo cuatro horas de aviso —Peggy hizo una pausa—. Eres así de buena, Alice. Lo sabes. Deja que alguien te pague por ello.

Eché un vistazo al piso. La mancha de humedad y el papel pintado descascarillado. El montón de facturas en la encimera que había dejado de abrir porque saber exactamente cuánto debía me quitaba el sueño.

Mil euros cubrirían el alquiler. Significaba un respiro.

Una oportunidad de ponerme al día, de dejar de sentir que me ahogaba a cámara lenta.

Solo tenía que tocar música bonita durante la velada para los hombres de los que todo el mundo sabía que era mejor alejarse si no querías acabar muerto. La mafia irlandesa.

Tocar música o acabar en la calle. Dejé escapar un suspiro mientras tomaba mi decisión. —¿A qué hora?

Pasé la tarde preparándome. El vestido había conocido días mejores: un sencillo modelo negro ajustado que me quedaba bien si no respiraba demasiado hondo.

Los zapatos que había comprado de segunda mano para una boda hacía tres años todavía me apretaban un poco en los dedos, por mucho que me pusiera calcetines y caminara por mi piso con ellos.

Me recogí el pelo en un moño trenzado que parecía profesional de frente y ocultaba lo mucho que necesitaba un corte.

El collar fue lo último que cogí. La cadena era de oro fino, nada caro, de esas que puedes comprar en cualquier joyería de Dublín.

Pero el dije era diferente. Un diminuto violín de oro, no más grande que la uña de mi pulgar, tallado con increíble detalle.

La curva del cuerpo, las líneas de las cuerdas y el clavijero en la parte superior, delicado como un caballito de mar.

Mi padre me lo había regalado la semana antes de morir.

—Para mi pequeña virtuosa —había dicho, abrochándomelo alrededor del cuello mientras yo me quejaba de que era demasiado mayor para apodos.

Sus manos habían sido ásperas por el trabajo de construcción, pero delicadas.

Siempre delicadas conmigo—. Para que recuerdes que la música vive aquí —un golpecito en mi pecho, justo sobre mi corazón— incluso cuando el mundo se queda en silencio.

Una semana después, la Garda vino a nuestra puerta. Un infarto, dijeron. Causas naturales. Tenía cuarenta y dos años y corría maratones por diversión.

Tres meses después, mi madre también se fue. De otra manera. Un conductor borracho la atropelló mientras volvía a casa del trabajo. No se detuvo, simplemente siguió adelante. Nunca lo encontraron.

Mi madre había sido enfermera en el Hospital St. James's durante quince años.

Había sostenido las manos de pacientes moribundos, dado noticias difíciles y trabajado turnos dobles durante la temporada de gripe sin quejarse.

Mi mamá no era la clase de mujer que debería haber muerto en la calle, con la lluvia cayéndole encima.

Tenía casi dieciséis años cuando ella murió, y después, dos meses después... Sacudí la cabeza mientras imágenes de otra noche lluviosa y un callejón oscuro invadían mi mente, el agua que se volvía roja antes de que los recuerdos se desvanecieran en la oscuridad.

Marian y Fiona Novachek habían sido borradas del mundo, y sentía la pérdida de mis padres cada día.

Toqué el dije, sintiendo los bordes familiares contra las yemas de mis dedos.

El cierre estaba flojo. Llevaba meses así.

Siempre tenía intención de arreglarlo, siempre se me olvidaba, siempre lo tocaba porque algunos rituales eran más importantes que lo práctico.

Lo arreglaré después de esta noche, me dije. Cuando tenga el dinero para el alquiler y la comida, y quizá un poco extra para reparaciones si las propinas eran tan buenas como Peggy había prometido.

Todavía no sabía cuánto me costaría esa pequeña decisión.

Tenía una hora antes de tener que irme al local. Tiempo suficiente para comprar café de verdad —no instantáneo, café auténtico de la tienda de la esquina— como una pequeña celebración. Una diminuta rebelión contra la desolación.

El paseo me llevó por lugares conocidos.

El edificio donde daba clases de niña, ahora convertido en pisos de lujo que nunca podría permitirme.

El parque donde mi padre solía empujarme en los columpios mientras mi madre leía en un banco cercano, todavía con su uniforme de enfermera, demasiado cansada para cambiarse pero nunca demasiado cansada para las tardes de domingo con nosotros.

Y la esquina donde tuve mi primer beso a los quince, con un chico cuyo nombre ya no recordaba pero cuyos brackets todavía podía sentir contra mis labios.

Todo lo que había amado lo habían reemplazado por algo que no podía permitirme o que no lograba recordar con claridad. La ciudad en la que había crecido se había convertido en una desconocida con un rostro familiar.