CORMAC #2

Normal. Civilizado. Una cena familiar como cualquier otra, si no te fijabas demasiado en las cicatrices de mis nudillos, en cómo la sonrisa de Finley nunca le llegaba del todo a los ojos, o en que nuestro padre había construido este imperio sobre una montaña de huesos.

Maeve Tierney lo presidía todo con la serena autoridad de una mujer que había enterrado a tres hijos e incontables enemigos y aun así se las arreglaba para coordinar los arreglos florales de las galas benéficas.

Había nacido en este mundo —su apellido de soltera era O'Sullivan, una de las familias de Cork— y había criado a sus hijos para sobrevivir en él.

A la mayoría, al menos.

—Hoy hablé con tu tía Brigid —dijo durante una pausa en la conversación—. Vuelve a preguntar por nietos.

—Dile que se lo pregunte a Eamon —dijo Callum—. Él es el mayor. Es su responsabilidad continuar el linaje.

—La contribución de Eamon a la familia no requiere matrimonio —la voz de Papá era seca—. Tampoco la tuya. Concéntrate en lo que se te da bien.

—Lo que se me da bien no suele ser compatible con relaciones duraderas, Papá.

—Entonces encuentra a alguien prescindible —el tono de Mamá sugería que solo bromeaba a medias—. Pero asegúrate de que firme los papeles primero.

Comí sin saborear nada. El cordero podría haber sido cartón. El vino, agua. Observé a mi familia ejecutar el ritual de la normalidad y sentí ese hueco familiar en el pecho donde antes solía vivir algo.

Después de Bray Head, había dejado de intentar llenarlo.

De intentar sentir algo en absoluto. Las mujeres que calentaban mi cama eran cuerpos, calor, una necesidad biológica satisfecha y descartada.

El trabajo que hacía para la Hermandad era mecánica, memoria muscular, los movimientos de la violencia sin el significado.

Incluso esto —sentarme a la mesa de mi familia, comer la comida de mi madre, escuchar a mis hermanos discutir sobre caballos y permisos de construcción— era como ver una película de la vida de otro.

Estaba presente. Pero nunca estaba realmente allí.

El móvil vibró con un mensaje de un nombre que no reconocí enseguida —¿Ciara? ¿Clara?— preguntando si quería compañía esa noche. Lo borré sin leer más allá de la primera línea. No me acordaba de su cara. Ni quería hacerlo.

—Cormac.

Levanté la vista. Mi madre me observaba desde el otro lado de la mesa, con la cabeza ligeramente ladeada y esa mirada demasiado perceptiva que siempre había traspasado mis defensas.

—¿Sí?

—Ven aquí un momento.

Me levanté y fui hasta su lado de la mesa. Alzó la mano mientras me inclinaba, sus dedos fríos contra mi mandíbula, girándome el rostro hacia la luz de las velas.

Su pulgar rozó la piel bajo mi oreja. Lo retiró manchado de rojo.

—Te has dejado una mancha, mo stór.

Sangre. Una mota de Rourke, todavía aferrada a mí pese a haberme restregado. No me estremecí.

—Día largo.

—Siempre lo son.

Limpió la sangre con la servilleta, con la misma naturalidad que si quitara una miga. Luego me besó la frente, sus labios secos, apergaminados y familiares.

—Duerme algo esta noche. Mañana será más largo.

—Lo haré.

Me soltó. Volví a mi asiento. Nadie más se había dado cuenta, o si lo habían hecho, no comentaron nada. Así eran los Tierney. La sangre era solo otra cosa que lavar antes del postre.

Los demás se dispersaron después del café.

Eamon se fue a su despacho. Finley, a lo que fuera que lo ocupara tras el anochecer.

Callum, a su investigación. Nuestros padres se retiraron a sus alas separadas de la casa: cuarenta y tres años de matrimonio y al menos treinta durmiendo en habitaciones distintas, aunque nunca hablaban de ello.

Todos teníamos nuestros propios lugares en la ciudad: áticos, pisos, el tipo de espacios que ofrecían privacidad y una distancia creíble del apellido.

Pero siempre volvíamos aquí. Al complejo.

A los muros que habían protegido a los Tierney durante seis generaciones.

Hay cadenas hechas de piedra y sangre, y del peso de todo lo que les debes a los muertos.

Caminé solo por los pasillos a oscuras, pasando por la galería de retratos.

Ancestros de ojos duros y manos más duras aún, hombres y mujeres que habían construido esta dinastía un cadáver a la vez.

Pasé por la biblioteca, donde mi padre llevaba negocios que nunca aparecían en ningún libro de cuentas.

Pasé por la puerta del estudio de Eamon, donde la luz todavía se filtraba por debajo del marco y la sombra de mi hermano cruzaba el resquicio.

Pasé por la habitación de Aoife. La puerta estaba cerrada.

Siempre lo estaba. Pero podía verla en mi mente: la cama con dosel de cortinas rosas, las estanterías con libros que nunca terminaría, el violín que estaba aprendiendo a tocar antes de que las balas se la llevaran.

Diecisiete años. El pelo rojo de nuestra madre.

Una risa capaz de llenar una habitación.

—¡Cormac, mira esto!

Seguí caminando. Mi suite estaba al final del ala este.

Espartana en comparación con el resto de la casa: un baño grande, una cama, un escritorio, un armario lleno de trajes oscuros idénticos.

Sin fotografías. Sin objetos personales.

Nada que no pudiera abandonar en cuestión de minutos si la necesidad lo exigía.

Había aprendido esa lección de joven. El apego era un ancla. Un lastre que te frenaba. Y en nuestro mundo, ser lento significaba estar muerto. Me duché. Me puse el pijama. Me tumbé en la oscuridad mirando el techo mientras los minutos se arrastraban.

El sueño no llegó. Rara vez lo hacía. Las noches en que lograba encontrarme, los sueños eran siempre los mismos. Sangre en la arena, gritos que no podía acallar, el cuerpo de mi mejor amigo desplomándose, los ojos de mi hermana vaciándose, y Siobhan...

No. No pensaba en Siobhan.

Me había obligado a no hacerlo durante años, hasta que su rostro se convirtió en un borrón y su voz en un sonido que ya no lograba recordar del todo.

Primer amor. Lo primero en todo. Tan jóvenes como éramos, planeábamos un futuro juntos, hablábamos de casas e hijos y de envejecer, y entonces ella recibió una bala que iba dirigida a mí y murió en mis brazos.

Después de aquello, juré que nunca más. Ni apegos ni debilidades.

Y nadie a quien pudieran usar en mi contra, arrebatarme, destruir para destruirme.

Dieciocho años de camas vacías y mañanas más vacías aún.

Dieciocho años sin que nada importara lo suficiente como para doler.

Funcionaba. Esa era la peor parte. Funcionaba de verdad.

Miré el techo y esperé el amanecer. Mañana era la gala. Trescientos invitados. Política y alianzas y el interminable teatro de la legitimidad.

Otro día. Otra máscara. Otra oportunidad de fingir que aún quedaba algo humano en mí.

Ya no sabía cuándo había dejado de creerlo.