Diablo irlandés (Saga de la hermandad Tierney nº 1)

CORMAC

El hombre en la silla había dejado de suplicar hacía tres horas.

Miré el móvil. Las siete y cuarto. Cenaba con mi familia a las ocho, y llegar a la finca me llevaría veinte minutos si pisaba el acelerador.

Me quedaban unos veinticinco minutos para terminar aquí, asearme y cambiarme de camisa.

Tiempo de sobra. Aunque normalmente nunca miraba la hora —el tiempo me esperaba a mí—, sabía que no debía llegar tarde a cenar y faltarle el respeto a mis padres.

—Te lo he contado todo.

La voz le salió pastosa, borboteando entre sangre y dientes rotos.

Séamus Rourke. Cuarenta y tres años. Catorce en la Hermandad, los últimos seis al frente de la logística de seguridad de nuestras operaciones de transporte marítimo. Casado, dos hijos, una casa en Howth que la Hermandad le había ayudado a pagar.

—Lo juro por la tumba de mi madre. Lo juro por el Código. No queda nada más.

—Te creo.

Lo decía en serio. Tres horas en la Sala Silenciosa —el sótano del viejo almacén en North Wall Quay, insonorizado y sin ventanas— y Rourke lo había soltado todo.

La cronología de su traición, los nombres de sus contactos con los Markov.

Las rutas de transporte que había vendido y los pagos que había recibido.

Cuarenta mil euros, depositados en una cuenta que su mujer desconocía, destinados a financiar una nueva vida en algún lugar cálido donde hombres como los de la Hermandad no pudieran encontrarlo.

El muy gilipollas debería haber sabido que Callum podía encontrar a cualquiera.

Cuarenta mil. Ese era el precio que Séamus Rourke le había puesto a catorce años de lealtad.

—Entonces déjame marchar.

El único ojo que le funcionaba a Rourke —el izquierdo; el derecho se le había hinchado hasta cerrarse en la primera hora— se clavó en mi cara con esperanza desesperada.

—Por favor. Desapareceré. No volverás a verme. Tengo una hija, solo tiene siete años...

—Lo sé.

Había visto la fotografía en su cartera cuando lo registramos.

Una niña con los dientes separados y lazos rojos en el pelo, sonriendo a la cámara como si el mundo fuera un lugar seguro.

Me guardé la imagen en la cabeza. Habría que vigilar a la niña, tal vez reubicarla si la madre no sabía mantener la boca cerrada, pero no hacerle daño. La Hermandad no tocaba a los niños.

Ahí estaba el límite. Uno de los pocos que quedaban.

—Entonces lo entiendes.

Rourke lloraba ya, las lágrimas abriéndose surcos entre la sangre de su cara.

—Necesita a su padre. Por favor. Cometí un error, pero puedo enmendarlo...

—No.

Cogí la Glock de la mesa metálica que tenía al lado. Comprobé el cargador por costumbre, aunque sabía que estaba cargada.

—No puedes.

—Cormac...

—Nos vendiste a los Markov. Pusiste en peligro a hombres de la Hermandad. Tres de ellos están muertos por las rutas que entregaste.

Lo dije sin alterarme. Sin ira. Como un médico explicando un diagnóstico terminal.

—El Código es claro. Sabes lo que les pasa a los traidores.

—El Código también dice que la misericordia puede ganarse. Puedo darte más... el Presagio, he oído rumores de algo más grande...

Me quedé inmóvil.

—¿Qué has dicho?

—El Presagio.

Las fosas nasales de Rourke se dilataron, oliendo una posibilidad de sobrevivir.

—Es un nombre. Algo que mencionaron los rusos. Le tienen miedo, sea lo que sea. Algún tipo de organización, o una persona... no sé exactamente, pero puedo averiguarlo. Dame tiempo y...

—Estás ganando tiempo.

—¡No es verdad! Te juro que está pasando algo más. Algo más grande que los Markov, más grande que todos nosotros. Déjame demostrarlo. Déjame...

Levanté el arma. La voz de Rourke se cortó a media frase, la boca aún abierta, la palabra por favor visible en sus labios pero nunca pronunciada. El disparo fue silencioso. Amortiguado. Un chasquido seco que la insonorización engulló como un aliento contenido.

La cabeza de Rourke se sacudió hacia atrás.

El cuerpo se le quedó laxo. Y después solo hubo silencio, y olor a cobre, y un hombre que había sido un hombre desplomado en una silla.

Me quedé allí un momento. Esperando algo: remordimiento, satisfacción, lo que fuera.

Como siempre esperaba, después. Como llevaba esperando dieciocho años.

No llegó nada.

Dejé el arma y fui hasta el fregadero industrial de la esquina.

Agua caliente. Jabón con olor a antiséptico.

Me froté las manos como un cirujano antes de operar, viendo el agua herrumbrosa arremolinarse hacia el desagüe.

Tenía sangre en el puño de la camisa. Una salpicadura fina en el cuello. Tendría que cambiarme antes de cenar.

Presagio.

La palabra afloró en mi mente, sin que la llamara.

La había oído antes: fragmentos, rumores, el tipo de susurros que circulaban en los espacios oscuros entre los negocios legítimos y los otros.

Una organización. Una sombra. Algo de lo que ni siquiera los veteranos de la Hermandad hablaban abiertamente.

Rourke había estado ganando tiempo. Agarrándose a cualquier cosa que pudiera comprarle otra hora, otro minuto. Seguramente la información no valía nada. Pero me la guardé. Por si acaso.

Me sequé las manos. Me miré en el pequeño espejo sobre el fregadero: cara limpia, pelo aceptable, ojos con la misma oscuridad opaca que tenían desde que cumplí quince años. Desde Bray Head. Desde que aquellos a quienes amaba se desangraron en la arena mientras yo seguía respirando.

La máscara volvió a encajar, como siempre. Hice una llamada mientras subía las escaleras.

—Está hecho. Manda al equipo de limpieza.

Después me subí al coche y me fui a cenar.

La finca de los Tierney ocupaba dieciocho acres de costa al norte de Dublín, una mansión georgiana que llevaba seis generaciones en la familia.

Dinero viejo legitimado a base de violencia y tiempo.

Me había criado allí: aprendí a montar a caballo en aquellos terrenos, aprendí a disparar en el bosque del este, aprendí a matar en el sótano que nunca se enseñaba a las visitas.

Las puertas reconocieron mi coche y se abrieron sin pausa.

Pasé de largo los controles de seguridad atendidos por hombres armados que asintieron sin decir palabra, pasé de largo los jardines cuidados que costaban más de mantener de lo que la mayoría de las familias ganaba en un año, pasé de largo la fuente donde mi hermana Aoife me había tirado una vez de niños.

Ella tenía ocho años. Yo tenía once. Todavía podía oírla reír mientras yo chapoteaba y me ahogaba.

Eso fue hace veintidós años. Aoife llevaba trece muerta.

Aparqué en mi sitio de siempre y me eché un último vistazo en el retrovisor.

La sangre había desaparecido. La máscara estaba en su lugar.

Parecía exactamente lo que debía parecer: el segundo hijo de Daithi Tierney, parte de un imperio de contratos de transporte marítimo, permisos de construcción y otras empresas legítimas que pagaban impuestos y daban trabajo a miles de personas.

No un hombre que acababa de ejecutar a alguien en un sótano. Eso nunca.

El comedor ya estaba ocupado cuando llegué.

Mi padre presidía la cabecera, el cabello plateado peinado hacia atrás enmarcando un rostro que parecía tallado en roca de acantilado.

Mi madre en el otro extremo, elegante de verde oscuro, con las manos ocupadas arreglando flores en un jarrón de cristal.

Y mis hermanos, distribuidos a ambos lados como piezas en un tablero de ajedrez.

Eamon levantó la vista primero. El mayor y el heredero. Dos años mayor que yo, con la mandíbula de nuestro padre y los ojos calculadores de nuestra madre.

—Llegas tarde.

—Tráfico.

—¿Un martes por la noche?

—Hubo un accidente en los muelles.

Las mentiras me salían solas. Siempre había sido así.

Finley resopló desde su asiento junto a la ventana. El tercer hijo, cuatro años menor que yo, con una cara capaz de hacer que las mujeres olvidaran el sentido común y un aura de violencia permanente que hacía que los hombres buscaran la salida más cercana.

—Un accidente. ¿Así lo llamamos ahora?

—Finley.

La voz de nuestra madre llegó clara sin necesidad de alzarla.

—No hablamos de negocios durante la cena.

—Por supuesto, Mamá. Mis disculpas.

Finley alzó su copa de vino con falsa contrición, pero mantuvo los ojos fijos en mí, brillando con algo que podía ser diversión o evaluación. Con Finley, nunca se sabía.

Me senté entre Eamon y Callum. Mi hermano menor estaba absorto en el teléfono, con sus gafas de montura metálica y el ligero surco entre las cejas que delataban su formación universitaria y sugerían pensamientos complejos procesándose al momento.

—Guarda eso.

Papá no levantó la voz. Nunca le hacía falta.

Callum guardó el teléfono sin rechistar.

—Perdón, Papá. Estaba revisando los protocolos de seguridad para mañana por la noche.

—La gala.

Papá asintió.

—¿Todo en orden?

—Trescientos invitados confirmados. Los sospechosos habituales: políticos, promotores inmobiliarios, algunos visitantes internacionales. La delegación de los Marcello confirmó esta tarde. Los Markov también.

Se me tensó la mandíbula al oír el nombre. No dije nada.

—¿Alguna preocupación?

—preguntó Papá.

—Nada específico. Pero ha habido rumores. Algo sobre un posible movimiento contra una de nuestras operaciones. Todavía estoy intentando identificar la fuente.

—Mantenme informado.

—Sí, Papá.

Llegó la comida —cordero asado, patatas, verduras de los jardines de la finca— y la conversación derivó hacia terreno más seguro.

La última adquisición de Eamon (un caballo de carreras que ganaría en Leopardstown sin falta, prometió).

La investigación de Callum sobre la ampliación de nuestros contratos de transporte marítimo legítimos para adaptarse a las nuevas normativas de la UE.

El informe de Finley sobre los permisos de construcción que iniciarían las obras en Sandyford el mes que viene.