CAPÍTULO 36 — Perdiendo todo

POV: Aurora

La mañana del interrogatorio amaneció con tormenta, como si el cielo se hubiera puesto al día con mi vida. Me vestí con un traje gris conservador, me recogí el pelo, no me puse más joya que el anillo de bodas que todavía no lograba sacarme del dedo.

Sarah llegó a las siete con café y un abogado penalista, Marcus Reid: cincuenta y tantos, pelo plateado, la calma de quien ha visto cosas peores. Su estrategia fue directa.

—Negar todo conocimiento, insistir en la falsificación, no especular sobre quién la hizo.

—Pero sé quién la hizo. Máximo.

—No lo diga. No tiene prueba directa, solo sospecha, y el FBI puede usar cualquier acusación sin fundamento en su contra. Quédese en lo que puede probar.

Ensayamos respuestas durante una hora y después manejamos a las oficinas federales del Bajo Manhattan.

El edificio era puro acero y burocracia.

Nos llevaron a una sala sin ventanas, con mesa metálica, sillas incómodas y un espejo que obviamente daba al otro lado.

Entraron dos agentes: Lisa Martinez, cuarenta y tantos, pelo corto castaño; y Frank Weber, más joven, con cara de bulldog.

—Gracias por venir voluntariamente —dijo Martinez, abriendo una carpeta gruesa.

—No tuve mucha opción.

Empezó por las transferencias, los mismos cuatrocientos mil dólares, mi firma en cada autorización.

Le respondí lo que era verdad: que reconocía los documentos pero no los había firmado, que eran falsificaciones como otras que mi esposo había fabricado durante el divorcio, que el doctor Chen tendría los resultados del análisis al día siguiente.

—Conveniente —dijo ella—. Justo a tiempo para este interrogatorio.

—No es conveniente. Es necesario. Hay constancia de que Máximo ya falsificó mi firma antes.

Weber tomó el relevo y giró hacia Dante.

Que cuál era mi relación con él. Que si era solo mi jefe o algo más.

Marcus me rozó el brazo en señal de cautela, pero respondí de todas formas que sí, que recientemente habíamos empezado una relación.

Weber se aferró a eso como un perro a un hueso: que si Dante era el dueño mayoritario, nuestra relación creaba un conflicto de interés masivo; que él tenía investigaciones viejas en Italia, socios desaparecidos, acusaciones de extorsión; que ese hombre al que apenas conocía me había ofrecido cientos de miles de dólares y yo ni siquiera había verificado la historia del préstamo a mi padre; que todo eso era un patrón de manipulación que pudo extenderse al fraude.

—No me manipuló para nada —corté—. Tomé mis propias decisiones. Y todo lo que él pagó salió de sus cuentas personales, rastreables. Las supuestas transferencias corporativas vinieron de cuentas a las que ni siquiera tenía acceso.

—Y sin embargo su firma está en los documentos —insistió Martinez.

—Falsificada. Llevamos media hora dando vueltas a lo mismo.

Tres horas más de eso: las mismas preguntas desde otros ángulos, buscando una contradicción, una grieta. Cuando por fin terminó, estaba vaciada.

—¿Estoy arrestada?

—Todavía no. Pero no salga de la ciudad. Y espere que volvamos a contactarla.

Afuera, más reporteros; la noticia del interrogatorio ya se había filtrado. Sarah me guió al auto mientras Marcus les cerraba el paso. Adentro, colapsé.

—No me creyeron. Lo vi en sus caras.

—No importa lo que crean. Importa lo que puedan probar. Si Chen confirma la falsificación mañana, no tienen nada.

El teléfono sonó. Un número de México: Carmela Torres, la madre de Máximo.

—He seguido las noticias —dijo, sin saludar apenas—. Es horrible. Máximo preso, tú investigada por el FBI. No es ambiente para una niña.

—Valeria está protegida.

—Valeria me llamó llorando anoche. Hay reporteros en su escuela, sus compañeros se burlan, tiene miedo. No quería preocuparte, por eso no te dijo. Quiero que venga a Guadalajara, conmigo, hasta que esto se calme.

El corazón se me estrujó. No sabía que mi hija había llamado a su abuela llorando. No sabía nada.

—No puedo separarme de ella ahora.

—No es separación. Es protección. Aquí los reporteros no la van a perseguir. Piénsalo. Pero rápido. Sufre cada día que pasa.

Colgó y me dejó con una culpa que pesaba como una losa. Cuando llegué a casa, subí al cuarto de Valeria y la encontré metiendo ropa en una maleta, con Rosa ayudándola.

—La abuela dijo que podía ir a Guadalajara —dijo, sin mirarme.

—Necesitamos hablar de esto.

—No hay nada que hablar. Odio estar aquí. Odio que todos me miren. Odio que mis amigas ya no me hablen porque sus papás les dijeron que somos familia de criminales.

—No somos criminales.

—¿Entonces por qué papá está preso? ¿Por qué el FBI te interrogó hoy? ¿Por qué hay cámaras afuera?

—Porque la gente miente. Porque tu papá está desesperado y fabrica pruebas.

—O porque los dos hicieron cosas malas y ahora pagan. Ya no sé en quién creer, mamá.

Cada palabra era un corte limpio. La abuela había comprado el boleto, la había inscrito en una escuela allá, lo había decidido todo sin mí; el vuelo salía a la mañana siguiente.

Cuando le dije que no la dejaría irse un año entero, Valeria me lanzó la única amenaza que sabía que funcionaría: que hablaría con el juez, que le diría que no se sentía segura conmigo, que tenía derecho a opinar sobre dónde vivir.

Y a los nueve años, los jueces escuchan esa opinión. No es vinculante, pero pesa.

—Está bien —cedí, con el alma en el suelo—. Ve a Guadalajara. Un mes. Después reevaluamos.

Me quedé en su cuarto viéndola empacar. Ropa, juguetes, fotos de cuando éramos una familia feliz; todo iba a la maleta como si pudiera llevarse el pasado con ella.

Esa noche no dormí. Me quedé en su cama después de que se durmió, memorizando su cara y su respiración, sabiendo que mañana se iba y que no sabía cuándo volvería.

A las siete salimos hacia el JFK. Los reporteros nos siguieron; Viktor los bloqueó. El trayecto fue silencioso: Valeria mirando por la ventana, yo manejando con lágrimas que no me dejé caer hasta llegar al control de seguridad, donde teníamos que separarnos.

—Llama todos los días —le pedí, abrazándola hasta que dolió—. Te amo más que a nada en el mundo.

—Lo sé, mami. Yo también. Pero necesito esto.

La solté. La vi pasar el control, girarse una vez para decir adiós con la mano, y desaparecer entre la gente. Volví al auto y lloré todo el camino a casa: por mi hija, por mi matrimonio, por mi carrera, por todo lo que se me había caído encima.

El doctor Chen me esperaba con Sarah.

—Las firmas son falsificaciones. Muy buenas, pero no son suyas. Puedo testificarlo bajo juramento.

Debí sentir alivio. Solo sentí vacío. Marcus envió el reporte al FBI y esperamos.

Dos horas después llamó la agente Martinez: el análisis era convincente, cerraban la investigación sobre mí, sin cargos.

Pregunté por Dante. Eso era distinto, dijo; sus investigaciones por el pasado seguían abiertas. Yo quedaba libre.

Libre. Debí celebrarlo. Pero esa noche me senté sola en una casa vacía, sin mi hija, sin trabajo, sin idea de qué venía después. Dante llamó; no contesté. Carolina preguntó si estaba bien; no respondí.

Porque por fin entendí lo que Máximo había logrado. No me había destruido con la verdad. Me había destruido con mentiras que parecían verdad. Y aunque el FBI me hubiera exonerado, el daño ya estaba hecho: mi hija en otro país, mi nombre manchado, mi vida en ruinas.

No había ganado del todo. Pero había ganado lo suficiente.

Y yo estaba demasiado cansada para seguir peleando.