Capítulo 19

I sabella estaba sentada en una silla en el dormitorio apenas iluminado y contemplaba, despierta y desolada como un búho huérfano, la ruina de su noche de bodas.

Solo que, en realidad, no habría sido su noche de bodas, por supuesto. Sebastian, sorprendentemente, le había dicho la verdad.

No quería estar allí, todavía, en Bonheur. Su instinto era huir. Necesitaba distancia entre Renold y ella misma para no tener que verlo, no tener que oír su voz, no tener que recordar nada de lo que había hecho, de todo cuanto había pronunciado. No necesitaba nada que debilitara sus defensas.

Por encima de todo, deseaba que su padre estuviera bien lejos de cualquier cosa que pudiera alterarlo.

Imposible.

¿Le importaba a Benedict Delacroix que lo hubieran acostado en Bonheur? ¿Acaso lo sabía siquiera?

Su colapso había sido provocado por la tensión de la confrontación en el salón, demasiado para su débil corazón. Su estado era el mismo que le había llevado a empeñarse en verla casada y a salvo. Sin embargo, ahora era peor, agravado por todo lo sucedido en las últimas semanas.

Había permanecido en el agua durante horas, le dijo Henry.

Los dos hombres se habían separado. Su padre, que se había atado a un tronco flotante, fue arrastrado hasta la orilla río abajo.

Había permanecido en estado crítico durante varias semanas y había perdido la razón, rodeado de extraños.

Finalmente, envió un mensaje a Natchez. Henry fue a buscarlo y, al mismo tiempo, transmitió el mensaje de Sebastian a su tía, en el que indicaba que Isabella estaba viva.

Isabella apenas podía creerlo: estaba vivo. Estaba allí, en Bonheur, donde tanto había anhelado estar. Allí, por fin, con ella.

Su padre había estado gravemente enfermo, al borde de la muerte, y ella no lo había sabido, no había estado a su lado. Supuso que sus propias lesiones la habrían dejado incapacitada, pero aun así debería haber estado allí.

Al menos ahora lo estaba.

Insuficiencia cardíaca. No había nada que hacer. Descanso, tranquilidad, paz mental y un futuro agradable: esas eran las únicas prescripciones posibles. Ninguna parecía probable.

Su padre estaba decidido a arrebatarle Bonheur a Sebastian y a su madre. Ella no podía permitirlo, sabiendo como sabía que no tenía derecho a ello.

¿Qué le quedaba entonces, sino regresar a Natchez y vivir con su tía? Allí, su padre volvería a inquietarse y a tramar planes sobre su futuro, tal como había hecho antes; era inevitable.

¿Cuánto tiempo podría vivir bajo semejante presión? ¿Unas semanas? ¿Un mes o dos? ¿Quizá un año? No podía soportar pensarlo.

Un leve susurro procedente de la cama la sobresaltó. Se puso en pie al instante y se acercó. Su padre estaba despierto, con la cabeza girada hacia ella. Una sombra de duda cruzó su rostro antes de transformarse en una lenta sonrisa.

—Pensé que… quizá había soñado que te había encontrado.

Tenía la voz débil, el rostro pálido y demacrado hasta el punto de dolerle mirarlo.

—Estoy aquí, y no es un sueño —murmuró ella—. ¿Quieres algo? ¿Agua? ¿Un poco de caldo? ¿Otra almohada? ¿O quizá necesitas a Jean-Baptiste?

—No, nada. Solo… quiero mirarte.

Su voz había recuperado un leve hilo de firmeza.

—Necesitas descansar y recuperar fuerzas.

—En un momento.

Su mirada recorrió el rostro de ella. Movió la mano, abriendo los dedos, y ella se inclinó para envolverlos con los suyos.

—Debería haberme mantenido alejado. Habría sido… mejor, creo.

—No. Nunca.

—Tienes un hogar, alguien que se preocupa por ti. Es lo que yo quería.

—Se construyó sobre mentiras. No. Nos iremos en cuanto tengas fuerzas suficientes, tal como dijiste anoche. No quiero Bonheur, no quiero vivir nunca en esta casa. Hay demasiadas cosas aquí que preferiría olvidar.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó él, con la mirada firme.

—Puedo intentarlo —respondió ella sin titubear—. Quizá… quizá podríamos encontrar un rincón tranquilo, una cabaña en algún lugar apartado, solo para nosotros dos. Podríamos tener un jardín, criar unas gallinas… yo podría coser un poco. No necesitaríamos mucho para vivir…

—Eso no es vida para ti —replicó su padre con desagrado—. Yo quería… quería mucho más. El divorcio es difícil, desagradable, pero se puede arreglar. Después, tú y Henry podréis estar juntos.

—No.

La palabra surgió antes de que él terminara de hablar, firme, irrevocable.

—Él no te reprochará este matrimonio.

—No importa. Henry y yo… no es posible. Por favor, hablaremos de esto en otro momento. Debes descansar.

—No puedo. ¿Qué será de ti cuando yo ya no esté? Te quedarás sola, toda tu vida. Sé lo que es eso, ya lo sabes. Después de tu madre… no, no es bueno.

—No estabas solo —replicó ella en voz baja—. Me tenías a mí.

Él apartó la mirada.

—Sí… y te quiero mucho, pero aun así.

—¿No es suficiente? Lo entiendo; nunca volviste a casarte.

Continuó con rapidez, temiendo alterarlo.

—De todos modos, quizá no esté sola. Si estoy en lo cierto, tendrás que quedarte por aquí mucho tiempo, después de todo, para ver a tu nieto y verlo crecer.

—¿Qué estás diciendo?

La duda y la incredulidad cruzaron su rostro.

Su sonrisa tembló.

—La ceremonia de anoche no fue la primera; Sebastian y yo nos casamos hace unas semanas.

Se apresuró a explicarlo lo mejor que pudo.

—Y crees que puede haber un niño.

La emoción brilló en los ojos de su padre.

—Prefiero no decírselo a nadie todavía, especialmente a Sebastian, pero existe la posibilidad. ¿Crees que eso cambia algo?

Él asintió lentamente.

—Puede que sí. Puede marcar una gran diferencia.

La inquietud la atravesó.

—No es nada seguro. Mi… mi menstruación solo se ha retrasado un poco, apenas más de dos semanas. Podría no significar nada.

—Eres una joven sana y tu cuerpo ha recuperado su vigor desde el accidente. —Hizo una pausa—. Supongo que todo fue como debía el mes anterior, justo después de que te lesionaras.

Ella asintió, con un leve rubor y él frunció los labios, pensativo.

—Las mujeres tienen instinto.

—Aun así, prefiero estar segura antes de decírselo a nadie.

—Sí… sí. Habrá que pensarlo.

Cerró los ojos, como si de pronto el cansancio lo venciera. Su rostro había adquirido un leve tono encendido.

Isabella permaneció junto a la cama durante largos instantes. Parecía haberse sumido en un sueño ligero. Finalmente, se apartó.

La luz gris del amanecer se filtraba a través de las cortinas que cubrían las puertas acristaladas. Apartó los paneles de seda y las cortinas interiores de encaje y abrió la puerta.

El aire era fresco, limpio, frío. Lo respiró profundamente mientras se ajustaba la bata alrededor del cuerpo. Impulsada por un deseo súbito, salió a la galería.

El silencio era casi absoluto, apenas roto por el canto lejano de un gallo. Era un alivio. La celebración de la boda, con música de banjo y violín y estallidos de risa, se había prolongado hasta bien entrada la noche. Al menos alguien había encontrado placer en aquello.

Se preguntó qué habría sido de Henry. Lo había buscado con la mirada mientras el médico atendía a su padre, pero parecía haber desaparecido, quizá de regreso a la pensión donde se alojaban. Había pensado ofrecerle una habitación en Bonheur, aunque sintió alivio al no haber sido necesario.

Seguramente regresaría durante el día. Quería hablar con él, saber cómo la habían encontrado, y, sobre todo, liberarlo formalmente de cualquier obligación que aún pudiera sentir hacia ella.

Un movimiento llamó su atención al otro extremo de la galería. Se volvió con rapidez.

Era Deborah, también envuelta en una bata, el cabello suelto cayendo sobre su espalda. Sonrió al verla y se acercó.

Le preguntó por el estado del enfermo, e Isabella respondió con un optimismo prudente.

El silencio cayó entre ambas. Permanecieron mirando los campos de caña cubiertos de rocío que se extendían más allá del césped. Una bandada de palomas giró sobre la casa antes de posarse en el tejado del pigeonnier. La brisa matinal agitó sus ropas, levantando y dejando caer los pliegues.

Deborah vaciló antes de hablar con brusquedad:

—No te vas de verdad, ¿verdad? Me he acostumbrado a tenerte aquí… a verte con Sebastian. Incluso mamá cree ahora que eres buena para él. ¿No hay alguna forma de que esto funcione?

La preocupación en su voz le oprimió la garganta.

—No lo creo. Hay demasiadas cosas entre nosotros. Y además… estaba a punto de dejarlo, de marcharme con mi padre. Es poco probable que lo pase por alto. Me han dicho que él… no es un hombre indulgente.

—¿Qué cosas? ¿Qué puede ser tan grave?

—Me dijo que mi padre y Henry estaban muertos para obligarme a depender de él.

—Al principio lo creía —replicó Deborah—. Michel me lo contó. No te habría hecho sufrir así si no hubiera estado convencido. Y cuando supo la verdad, ya era tarde… quería tiempo para ganarse tu amor.

—Tiempo para asegurarse de que el matrimonio no pudiera deshacerse fácilmente.

—Por favor, Isabella. Si hubiera querido forzarte, lo habría hecho cuando recuperaste el sentido. ¿Qué se lo impedía, salvo su propia decencia?

—Siempre fue su intención.

—¿Y qué hay de extraño en eso en un marido?

Ella no respondió de inmediato. Ni siquiera estaba segura de haber sido esposa cuando todo comenzó. Y, sin embargo, su corazón sí parecía saberlo.

—Quiso utilizarme para recuperar Bonheur y vengar la muerte de tu padre. No habría llegado tan lejos si la intimidad no hubiera formado parte del plan.

—Te ama —insistió Deborah—. Lo dijo delante de todos. Y tú lo amas. Eso debería cambiar algo.

—¿El amor? ¿Una cura para todo?

Se llevó los dedos a los ojos cansados.

—No lo es. Hay cosas que no pueden arreglarse.

—Quizá no… o quizá sí. Pero, conociéndolo, ¿crees que se rendirá tan fácilmente?

Isabella temía que no.

—¿Y crees que yo lo haré?

Deborah suspiró.

—Supongo que no… pero ojalá lo hicieras.

La mañana avanzó. El sol ascendió, derramando su calor sobre las galerías de Bonheur hasta obligar a abrir todas las puertas. El verano había llegado.