Capítulo 16 #3

—El mérito no es mío. Casi todo estaba aquí cuando llegué, fruto de varias generaciones de novias que llegaban a la casa con doce docenas de cada artículo útil. Mi contribución consiste en mantenerlos en buen estado para la próxima dueña de la casa. Tú, por lo que parece.

Era una concesión de cierta magnitud, sobre todo porque se había hecho delante de testigos que sin duda llevarían la noticia a todos los demás en Bonheur.

Isabella podría haber pensado que era involuntario, salvo que había vivido con la madre de Sebastian el tiempo suficiente para comprender que, al igual que su hijo, había un propósito detrás de la mayor parte de lo que decía y hacía.

Con su mirada azul marino y clara, Isabella respondió:

—En ese caso, le agradezco su cuidado. Solo desearía haber podido aumentar las existencias.

—No hay nada que te lo impida con el tiempo, ya que te interesa y tienes talento con la aguja.

Madame Delaup cerró las puertas del armario y miró a las criadas. Dirigiéndose a ellas, dijo amablemente:

—Eso es todo. ¿Podrían decirle a Jean-Baptiste que nos gustaría un café recién hecho? Díganle también, si es tan amable, que busque a monsieur Sebastian y le pida que se una a nosotros aquí.

Había una mesita junto a las puertas acristaladas, que estaban abiertas para dejar entrar el aire de la mañana.

Cuando las criadas salieron de la habitación, madame Delaup se dirigió hacia allí, indicando con un elegante gesto de la mano que Isabella se sentara.

Ella tomó la silla de enfrente, luego se ajustó las faldas alrededor de los pies antes de recostarse, apoyando las muñecas en los brazos de la silla.

Estudió el rostro de Isabella durante unos largos instantes antes de hablar.

—Mi hijo —dijo— se parece mucho a su padre; supongo que sabes que Sebastian no es hijo de mi difunto marido.

Ante el breve asentimiento de Isabella, continuó:

—El padre de Sebastian era hijo de un pequeño terrateniente del condado de Kerry; se llamaba Sean Dominick O’Malley.

A Sean lo enviaron a estudiar a Douai, en Francia, ya que la educación era difícil para los católicos en Irlanda.

Las ideas revolucionarias estaban en el aire, y él las escuchó.

Cuando el Terror interrumpió sus estudios, regresó a casa, pero trajo consigo sus ideas de libertad e igualdad.

Sean se involucró conmigo entonces, pero también con Daniel O’Connell y el comité católico, y con la lucha por los derechos de los católicos.

Su habilidad para la organización y la oposición lo llevó a entrar en conflicto con las autoridades del castillo de Dublín.

Se tomó la decisión de eliminarlo y fue acusado de contrabando; tenía un tío que era comerciante libre, y es posible que Sean le echara una mano de vez en cuando.

Lo arrestaron el día antes de nuestra boda y lo ahorcaron el mismo día.

Al destino le gustan sus pequeñas ironías.

—Lo siento.

Isabella no añadió nada más. Sabía que era insuficiente, pero nada más parecía poder ayudar.

Madame Delaup asintió levemente.

—Estaba esperando un hijo suyo, por supuesto.

Podría haberme quedado en Irlanda, pues mi familia no me habría repudiado.

Pero supongo que había oído demasiados discursos sobre la libertad, y odiaba la idea de que el hijo de Sean naciera en el mismo mundo estrecho que lo había matado.

Una noche hice la maleta, le robé el dinero a mi padre para el pasaje y tomé un barco hacia Nueva Orleans.

—Fue un acto valiente.

—Fue una temeridad —corrigió la mujer mayor con una sonrisa forzada—. Sebastian y yo casi nos morimos de hambre; durante mucho tiempo pensé que estaba siendo castigada por mis pecados. A veces, todavía lo pienso.

La mirada que madame Delaup dirigió a Isabella era inquisitiva, como si se preguntara cuánto de la historia habría oído.

Inclinándose hacia delante en su silla, Isabella dijo para animarla:

—Ustedes dos estuvieron solos durante algún tiempo, creo.

—Era tan joven. Sebastian era mi compañero de juegos, mi juguete y mi apoyo, todo en uno.

Estábamos muy unidos, tan unidos. Luego conocí a Étienne Delaup y me casé con él.

Sebastian lo vio como una traición, y también como una admisión de que me había fallado.

A monsieur Delaup le perdonó por llevarme lejos.

A mí, por permitirlo, no puede haber perdón.

—Un juicio duro, y falso. Él la quiere mucho.

—El amor y el perdón son dos cosas diferentes.

Uno puede amar desde lejos, medio temeroso del sentimiento, pero para perdonar hay que acercarse y confiar en muchas cosas.

Él permanece al margen, encerrado en sí mismo en un aislamiento feroz.

Me pregunto, entonces, si no soy yo la culpable de cómo te trata.

—No lo creo. Sebastian no es un niño que se pasea pegado a las faldas de su madre.

No le resultaba fácil encontrar las palabras para expresar lo que quería decir, pero confiaba en que la otra mujer lo entendería.

—No, en efecto. Sin embargo, se ha vuelto duro y desconfiado, y no tiene gran respeto por la palabra de una mujer ni por sus sentimientos.

Isabella escrutó el rostro de la mujer mayor.

—Puede ser, pero todo lo que hizo fue para conservar Bonheur para su media hermana y para usted, sobre todo para usted.

—Sí, ¿y qué ha hecho, exactamente? A pesar de todo, habría dicho que mi hijo nunca trataría mal a una dama. Al parecer, me equivoqué.

Con los labios apretados, añadió:

—Por supuesto, no tienes ninguna obligación de revelarme el alcance de mi error. Aun así, me gustaría mucho saber qué te hizo.

Una cálida brisa entraba por la puerta. Acarició las mejillas sonrojadas de Isabella mientras ella devolvía la mirada fija de la otra mujer. Finalmente, dijo:

—Quizá sería mejor que se lo preguntara a Sebastian.

—Eso haré —respondió su madre—. Sin embargo, es posible que tu percepción de lo que ocurrió sea diferente a la de mi hijo.

—No pasó nada —afirmó Isabella con brusca decisión—. El barco explotó.

—¿Y después?

Isabella apartó la mirada.

—Después, nos… casamos.

—Ya veo. Así que, tras ese suceso que no ocurrió, aceptaste la propuesta de mi hijo y te casaste con él con la mente y el corazón tranquilos.

—La ocasión fue algo inusual —comenzó Isabella.

—Lo que significa que no lo hiciste. ¿Te lo pidió?

Las palabras, afiladas como navajas, eran irritantes, y tal vez esa fuera la intención.

—Al estar inconsciente en ese momento, también hubo una pequeña dificultad ahí.

—¿Inconsciente? ¿Quieres decir que él…?

La madre de Sebastian respiró rápido y entrecortadamente.

—No. Él no haría eso. ¿Qué quieres decir?

—Quiere decir —intervino una voz dura desde la puerta— que, por muy alegre que fuera el acontecimiento, ella no lo recuerda.

Su madre se inclinó hacia delante en la silla para mirar a Sebastian.

—Pero tú sí.

Su sonrisa, al acercarse, era sarcástica; su reverencia, un modelo de cortesía a pesar del pelo mojado por el esfuerzo de la cabalgada y la ropa que apestaba a caballo. Respondió a su pregunta diciendo:

—La ocasión está grabada en mi mente y en mi corazón.

—Podemos prescindir del melodrama, gracias. A menos que el grabado sea autoinfligido, un recordatorio de planes imprudentes.

—¿Sospechas que no sé lo que quiero? —preguntó él amablemente.

—Más bien, por decirlo de alguna manera, que intentes corregir apresuradamente un error cometido sin prisas.

Inclinó la cabeza y dijo en voz baja:

—No hubo ningún error.

—Te he observado durante años —continuó su madre, con el rostro sombrío— mientras rompías las reglas que te molestaban y rechazabas todos los cánones de conducta caballeresca que parecían poder suponer un obstáculo para la fortuna.

¡No! —añadió bruscamente cuando él abrió la boca—. Permíteme terminar.

Nunca me entrometí porque parecía que tenías un código propio, en algunos aspectos más estricto que el que rechazabas. Ese código parece haberse deteriorado. Déjame decirte que la depravación en el trato a las mujeres es un rasgo inexcusable.

Los ojos de Sebastian eran fijos y de un verde oscuro, pero no miraba a su esposa.

—¿Quién me acusa? —preguntó.

—No es Isabella, aunque imagino que podría hacerlo.

—Entonces será su visitante —replicó él—. ¿Quién hubiera pensado que, de entre todas, madame Westbrook viviría para contarlo?