Capítulo 16

-¿ P or qué estás aquí tan abatida, mademoiselle?

Fue Estelle quien formuló la pregunta, de pie en el sendero del jardín, con las manos apoyadas en sus amplias caderas y una mirada beligerante que apenas disimulaba la preocupación de su rostro redondeado.

Isabella se enderezó en la silla de teca situada bajo la pérgola de rosas y recuperó con rapidez el libro que se le había deslizado, abierto sobre su regazo.

Esbozando una sonrisa, respondió:

—Solo leía. ¿Qué más podría ser?

—Sabe muy bien qué más —replicó Estelle—.

Podría estar hablando con el cocinero sobre la cena de esta noche, consultando con el jardinero qué verduras quiere que plante, quizá revisando la lechería para asegurarse de que están haciendo la mantequilla como le gusta.

Podría estar ordenando que barran y quiten el polvo del salón y que suban las alfombras al ático para el verano.

Hay mucho que hacer, si le apetece ocuparse de ello.

Isabella apartó la mirada hacia donde una abeja se afanaba en una rosa de col, en plena floración, cerca de su hombro izquierdo.

—Pero mi suegra se encarga de todo, y además lo hace muy bien.

—Porque usted se lo permite.

Era cierto, y Isabella lo sabía. Había pasado casi un mes desde que había llegado a Bonheur. Las semanas habían ido y venido, y Madame Delaup aún no había cedido las llaves de la casa.

Las llaves eran fundamentales, un símbolo de poder.

Había tantas cosas guardadas bajo llave: los cuchillos afilados en sus cajas de madera pulida; el té en su caja especial; las especias en un arcón de muchos cajones; sacos de café, barriles de azúcar, harina, harina de maíz molida y tarros de conservas y mermeladas en la despensa; las carnes ahumadas colgadas en el ahumadero.

Cada una de estas cosas debía ser repartida por la señora de la casa según fuera necesario.

Era una tarea onerosa para muchas mujeres, pero una fuente de orgullo y responsabilidad para otras.

Madame Delaup pertenecía claramente a estas últimas. Al principio, Isabella no había advertido hasta qué punto la madre de Sebastian estaba apegada a su posición. Ahora lo comprendía.

Si la situación hubiera sido más normal, Isabella podría haber forzado una confrontación.

Sin embargo, con el paso de los días, se había dado cuenta de hasta qué punto estaría usurpando el único lugar que tenía la otra mujer, arrebatándole lo único que llenaba el vacío de su vida.

Ya le habían robado tanto a la madre de Sebastian que a Isabella le resultaba difícil quitarle el resto.

Las excusas abundaban. Madame tenía dolor de cabeza. Era día de colada, y estaba demasiado ocupada para mostrarle a su nuera qué llave servía para qué. Tenía visitas, o esperaba visitas, o simplemente salía a hacer una visita de caridad a alguna familia necesitada del campo. Y así sucesivamente.

Al mismo tiempo, Isabella se sentía cada vez más irritada con su situación.

Los sirvientes de Bonheur, como era de esperar, aguardaban las órdenes de su señora de toda la vida y de su hijo.

Ninguna de las peticiones que Isabella formulaba recibía respuesta inmediata.

Si pedía una taza de té y una tostada entre comidas, tenía que ser la madre de Sebastian quien enviara a la cocina a por ello.

Si deseaba que le cambiaran las sábanas de la cama, Madame debía dar su aprobación.

Si decidía montar a caballo, Sebastian debía transmitir la orden de ensillar su montura.

Si quería modificar la disposición de los muebles de su dormitorio, había que consultar tanto a Madame como a su hijo.

No había nada tan trivial que no pudiera convertirse en un procedimiento interminable.

Luego estaba la insolencia. No era manifiesta, por supuesto, nada que pudiera utilizarse como motivo de castigo.

Se revelaba en una sonrisa torcida, en una mirada de reojo, en el tono de la voz.

En conjunto, dejaba claro que la consideraban insignificante, alguien a quien no era necesario respetar ni temer.

Como los sirvientes en cualquier parte, la gente de Bonheur la había evaluado, había observado la actitud de su amo y su señora hacia ella, la había puesto a prueba y había decidido que carecía de poder.

Las excepciones eran Estelle y Jean-Baptiste.

Ambos se habían vuelto cada vez más partidarios de ella a medida que pasaban los días.

Era como si percibieran la presión que la rodeaba y hubieran decidido ponerse de su lado.

Isabella lo agradecía, pues al menos algunas de sus necesidades eran atendidas sin complicaciones.

Más aún, resultaba reconfortante no sentirse completamente sola.

Como si ella y la madre de Sebastian estuvieran inmersas en una silenciosa lucha de poder.

Parte del problema era que no podía culpar a Madame Delaup por resentirse con ella, incluso por odiarla.

Si la hacían sentir como una intrusa, difícilmente podía quejarse, porque eso era precisamente lo que era.

Aun así, la tensión empezaba a agotar su paciencia.

Dos veces en la última semana había respondido con brusquedad a Deborah.

Esa misma mañana estuvo a punto de arremeter contra Sebastian cuando él insinuó que sus camisas no estaban planchadas a su gusto y que tal vez ella podría hablar con la lavandera al respecto.

Lo peor de todo era que aquellas pequeñas fricciones le impedían acercarse más a Sebastian.

Él había salido a cabalgar con ella una vez durante la primera semana y había parecido disfrutar mostrándole las tierras de la plantación, los campos de caña y cultivos, la disposición de las tierras a lo largo del río.

Desde entonces, apenas lo veía durante el día.

Siempre tenía algo que hacer: hablar con el capataz sobre nuevas plantaciones; ordenar que se despejaran terrenos, se limpiaran zanjas o se quemara basura; supervisar reparaciones o realizarlas él mismo, hasta regresar a casa acalorado y cansado, sin ánimo para la conversación.

Si no se ocupaba en estas tareas, se marchaba a pescar al río con Michel.

O cabalgaba para visitar a los plantadores vecinos, intercambiando noticias sobre azúcar, algodón y tierras, junto con relatos más vivos sobre incidentes locales.

A su regreso, compartía esas novedades con Michel, Deborah y su madre.

En ocasiones dirigía algún comentario a Isabella, pero como ella no conocía ni los lugares ni a las personas implicadas, poco podía aportar.

Solo por la noche estaban a solas. A veces él estaba demasiado agotado, quizá deliberadamente, para hacer otra cosa que no fuera dormir profundamente. Otras noches, se acercaba a ella en cuanto la lámpara se apagaba y la tomaba con una intensidad desesperada que borraba todo lo demás de su mente.

—No es tan fácil como parece —admitió Isabella finalmente.

Estelle negó con la cabeza.

—Pero no sucederá en absoluto, mademoiselle, si no lo intenta.

A Isabella se le ocurrió, como ya le había sucedido en otras ocasiones cuando alguna orden provocaba un altercado en la cocina o en la lavandería y sus ayudantes acudían a ella indignadas, que Estelle y Jean-Baptiste podían tener otros motivos para apoyarla.

Tal vez aspiraban a consolidar su posición en la jerarquía del servicio con su ascenso —en particular Estelle, antigua ama de llaves de Sebastian, ahora convertida en su doncella personal— y, por ello, deseaban verla ocupar el lugar que le correspondía.

No obstante, no tenía sentido mencionarlo.

Protegiéndose los ojos del resplandor del sol, Isabella preguntó, buscando cambiar de asunto:

—¿Ocurre algo en la casa? ¿Me necesitabas?

La criada se llevó una mano a la mejilla.

—Oh, mademoiselle, casi lo olvido. Tiene una visita.

Había habido muchas visitas antes. Al igual que en casa de la tía de Isabella en Natchez, recibir y hacer visitas ocupaba gran parte del tiempo de las damas de Bonheur.

Eran de diversos tipos: desde la visita de cortesía, en la que una dama se limitaba a dejar su tarjeta, hasta la visita formal, que duraba media hora cuidadosamente medida y solía incluir un refrigerio.

También estaban las visitas informales entre familiares y amigos íntimos, que podían extenderse durante toda una tarde o incluso varios días.

Aquella costumbre servía para renovar lazos de parentesco y amistad, y también para mantenerse al tanto de los acontecimientos del vecindario.

La llegada de una novia a Bonheur habría bastado para atraer a numerosos visitantes. El hecho de que la novia fuera la hija del hombre que había ganado Bonheur en una partida de cartas provocó una auténtica avalancha.

Sin embargo, en ningún caso se consideraba que aquellas mujeres que iban y venían estuvieran visitando a Isabella.

Más bien acudían a presentar sus respetos a Madame y a Mademoiselle Delaup.

Esperaban, casi exigían, ver a la novia, pero apenas le dirigían la palabra.

Querían examinarla, valorar sus cualidades como esposa y marcharse después para comentar entre ellas sus defectos.

—¿Una visita para mí? —inquirió Isabella con escepticismo.

—Se hace llamar Madame Westbrook —indicó Estelle, entregándole la tarjeta entre dos dedos, en un gesto que delataba, sin pretenderlo, su opinión sobre la visitante.

Isabella contempló la tarjeta. Madame Westbrook. Era la mujer del Queen Kathleen , la antigua actriz que había conocido a su padre.

Había sobrevivido. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?

Isabella se levantó y se sacudió las faldas.

—¿Dónde la has acomodado?

—En el salón trasero, mademoiselle. Me pareció lo más adecuado.

—Sí. Me reuniré con ella allí. ¿Podrías traer café y algún refrigerio?

Estelle asintió, aunque permaneció unos instantes observando a Isabella con el ceño fruncido mientras esta se dirigía hacia la casa.