Capítulo 15 #2
Sebastian se preguntó qué pensaría Isabella de su nuevo dominio, si era lo que había imaginado y si lo veía como él.
Si percibía la hierba de primavera cuidadosamente segada bajo los robles del césped, el camino sinuoso que conducía a la casa principal, con la cocina y el comedor extendiéndose en un ala posterior.
Si reconocía la casa del capataz y la enfermería más allá, los establos y graneros, la tonelería, la herrería, los ahumaderos, los almacenes de maíz y las cabañas lejanas, todas encaladas y cuidadas.
Si alcanzaba a comprender la abundancia de la cosecha de caña ondulando en los campos.
Si podía apreciar el trabajo constante y la disciplina que sostenían cada detalle.
Tal vez no adivinaba que todo aquello existía porque el antiguo propietario había cuidado su tierra, su hogar, su familia y su gente.
Étienne Delaup no había descuidado nada.
Mantener aquel orden exigía vigilancia, dedicación y una inversión constante, en tiempos buenos y malos.
También exigía tiempo. Bonheur llevaba generaciones bajo la huella de los Delaup, como una marca que el propio terreno había aprendido a reconocer.
El abuelo de Étienne, Pierre Delaup —como solía contar en las tardes de invierno— había sido el hijo menor de una pequeña rama noble. Tras meterse en problemas en París por sus atenciones hacia la amante de un ministro de Luis XV, fue embarcado a la fuerza en un navío con destino a Luisiana.
Se había adaptado bien a la nueva tierra y pronto encontró empleo en la plantación del rey.
Poco después contrajo matrimonio con la hija de un plantador que poseía una enorme concesión de tierras a lo largo del río. La dote de la joven consistía en tierras y una casa.
Ella había plantado los robles del camino de entrada, dejando caer las bellotas de un montón que había recogido en su delantal de volantes. Pierre Delaup había hecho el resto.
El padre de Étienne, y Étienne, habían seguido su ejemplo. Habían planeado, tramado y trabajado en mangas de camisa junto a sus jornaleros para construir algo que valiera la pena conservar.
Que un lugar que había tardado tanto en alcanzar la perfección pudiera haberse perdido de un plumazo desafiaba toda lógica.
Al girar la cabeza hacia Isabella, se encontró con que ella lo observaba. Su rostro estaba serio, sus ojos tan llenos de tristeza y gracia como los de una Virgen. Si sentía algún tipo de regreso a casa, algún orgullo de posesión, fue lo suficientemente cortés como para no mostrarlo.
La cortesía y algo que podría ser buena educación también la sostuvieron durante la siguiente hora, pensó él.
No era sangre fría, lo sabía, ni tampoco era descuido, pues sintió los temblores que la recorrían mientras la llevaba de los jornaleros a los artesanos y sus aprendices, luego a los chicos y chicas del patio, los ayudantes del cocinero, las criadas, y de ahí hasta el mayordomo, la doncella personal de su madre y el cocinero.
Isabella podía estar nerviosa, pero se lo tomó con calma, sonriendo y dirigiendo a cada persona un saludo agradable o una respuesta adecuada a su comentario.
Margaret Delaup, que esperaba en lo alto de las escaleras, fue la última.
Deborah se había adelantado, subiendo con paso ligero los escalones para abrazar a su madre y situarse a su lado para intercambiar comentarios rápidos y entrecortados mientras esperaban.
Los ojos de ambas mujeres estaban sospechosamente fijos en Sebastian y su esposa cuando estos llegaron hasta ellas.
—Bonheur te da la bienvenida —dijo Margaret Delaup, con una frase extraña e impersonal que transmitía poco entusiasmo—. Espero que te resulte agradable tu nuevo hogar.
Isabella sonrió, aunque no fue más que un movimiento mecánico de los labios.
—Es usted muy amable —respondió con gran cortesía y sin inflexión perceptible.
Margaret arqueó una ceja.
—Le entregaría las llaves de su dominio de inmediato, pero tengo entendido que no se encuentra bien y estoy segura de que está cansada por el viaje. No quisiera que se viera abrumada por las preocupaciones y las responsabilidades demasiado pronto.
—Tiene toda la razón —contestó Isabella con voz tranquila—. Espero encontrarme mejor en unos días. Quizá podamos arreglar las cosas entonces sin demasiado alboroto ni ceremonias.
Sebastian, al escuchar aquel intercambio ultracortés, sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca.
En cuanto pudo, condujo a Isabella hacia el conjunto de habitaciones —que incluía dormitorio, vestidor y salón— que ocuparían.
Dejándola a cargo de deshacer las maletas y acomodarse, se escapó al establo para hacer una ronda de inspección.
El aire dentro del largo y bajo establo estaba cargado del olor a heno y a caballos, y era acre a amoníaco.
De pie en el corral abierto, tomó nota mentalmente de hablar con los mozos de cuadra sobre las consecuencias, generales y personales, de no limpiar a fondo y con frecuencia los boxes a partir de hoy.
El silencio le sentó de maravilla. Podía oír el crujir de un caballo comiendo avena, el resoplido de otro alrededor de un cubo de agua.
Sin embargo, la llegada de uno de los gatos del corral fue silenciosa.
El gato se detuvo junto a la puerta abierta, donde el sol trazaba una cuña de luz dorada sobre el suelo. Lo observó con una mirada fija; luego, sin inmutarse, se sentó y levantó una pata para acicalarse.
Sebastian rodeó al gato, caminando a lo largo de la fila de cuadras.
Pasó la mano por las puertas bajas, palpando la madera donde los caballos aburridos habían mordido trozos de las tablas, deteniéndose de vez en cuando para acariciar una cabeza curiosa o rascar una oreja que se movía nerviosamente.
La mayoría de los caballos parecían estar en buen estado, a pesar de la paja sucia en las esquinas.
Se preguntó si Isabella le permitiría elegir una montura para ella. Si prefería hacerlo ella misma, se encargaría de que la selección de animales fuera excelente.
Un recuerdo de la noche anterior, de Isabella en sus brazos, se deslizó por su mente.
Se detuvo en seco. Dándose la vuelta para apoyar la espalda contra un pesado poste, se quedó frunciendo el ceño ante el polvo que se arremolinaba en motas de oro pálido bajo los rayos de sol que se colaban por las grietas de las paredes.
Algo en su respuesta le inquietó. No era que ella se mostrara reacia o fría.
Se había dejado llevar a sus brazos con total naturalidad cada una de las tres veces durante la noche y la madrugada en que él la había buscado.
Su inocencia no era un factor; le encantaba, y también la forma asidua en que se desprendía de un poco más de ella cada vez que hacían el amor.
No, era algo menos obvio lo que faltaba.
Ella era la cooperación misma mientras se movía y se contorsionaba bajo sus manos y, sin embargo, nunca emitía un sonido.
No rehuía una caricia, pero tampoco ofrecía ninguna por iniciativa propia.
Su piel se sonrojaba, su corazón latía con fuerza bajo sus manos, lo retenía en el clímax de su placer con casi desesperación, pero nunca abría los ojos, nunca lo miraba a los suyos.
Después, yacía acurrucada en sus brazos, con la mirada perdida en el vacío mientras acariciaba con los dedos las cicatrices de quemaduras a lo largo de sus costillas como si rezara el rosario, pero no intentó retenerlo cuando por fin él se dio la vuelta para dormir.
Silenciosa, siempre silenciosa; eso era parte de lo que le inquietaba.
El dulce y seductor preludio del amor y sus estruendosas cataratas de alegría eran milagros que se guardaba para sí misma.
Era como si los conservara en lo más profundo de su ser porque no podía permitirse compartirlos.
O tal vez no tenía a nadie con quien compartirlos, y menos aún con él.
Era culpa suya. Tenía que serlo.
Ella no confiaba en él.
Quizá sus cicatrices la repelían, eran recordatorios de cosas de las que se estremecía en su mente.
O tal vez era solo que él esperaba demasiado de un matrimonio menos que ideal, y el problema era simplemente que ella no lo amaba, no podía amarlo.
Pero podría haberlo hecho, si las cosas hubieran sido diferentes, si él nunca se hubiera embarcado en su programa de retribución y restitución.
La primera vez que hicieron el amor, ella había sido…
cariñosa. Él tenía ese recuerdo. Era parte de su castigo, autoinfligido y obsesivo, conservarlo.
Eso no era todo. Varias veces esa mañana la había sorprendido mirándolo.
La mirada en sus ojos le provocaba la misma desconfianza que sentía al oír pasos detrás de él en una calle oscura, la misma inclinación a buscar sus armas.
El peligro se presentaba de muchas formas, y él había aprendido a reconocer la mayoría de ellas.
El instinto le decía que esta era nueva, aunque su cerebro tenía dificultades para aceptarlo.
¿Qué estaba pasando por su mente? ¿Estaba tramando su propia venganza? ¿Acaso, quizá, ya había empezado?
Era más que probable. No había reaccionado a la confesión de sus fechorías como él esperaba. Rabietas, lágrimas, incluso un rechazo frío: había buscado esas reacciones, y había decidido cómo las manejaría.
En cambio, ella había expresado su dolor y su ira mordaz, le había dado su opinión sobre sus tácticas y su moral, y luego había aceptado la situación.
No había amenazado con disolver el matrimonio, nunca había mencionado prohibirle la entrada a Bonheur, no había hecho el más mínimo intento de negarle su lecho.
Había sonreído y se había mostrado educada, y había abierto la boca para su beso.
Si él fuera tan arrogante como ella parecía creer, consideraría el asunto zanjado y esperaría que las cosas siguieran sin problemas de ahí en adelante. No era así.