Capítulo 15

B onheur estaba en todo su esplendor. Iluminada por el amanecer, se alzaba como en un sueño entre la bruma matinal.

Cada una de las hojas de los robles que bordeaban el camino estaba salpicada de diamantes de rocío.

Las rosas inclinaban sus fragantes cabezas rosadas desde donde se entrelazaban alrededor de las esbeltas columnas que flanqueaban la galería delantera.

Por encima de los pigeonniers que flanqueaban la casa, palomas grises y blancas volaban en círculos sobre los altos tejados, lanzando alegres y penetrantes gritos de bienvenida.

A Sebastian le encantaba aquel lugar desde el momento en que lo vio por primera vez de niño, tal y como se le apareció mientras se aferraba al asiento trasero de un carruaje conducido por su nuevo padrastro.

Entonces le había parecido mágico, un lugar de abundancia y belleza donde siempre había cosas deliciosas para comer y se le concedían todos sus deseos.

Sólida sin ser maciza, grandiosa sin ser formal, la casa era cuadrada y robusta.

Asentada sobre un sótano elevado de ladrillos hechos a mano, la segunda planta era la zona de estar principal, mientras que un ático con buhardillas ofrecía espacio para los invitados de más.

Amplios aleros se extendían sobre extensas galerías, a modo de salones al aire libre, en los cuatro lados.

Las puertas francesas se abrían desde las galerías hacia el sótano y cada habitación de la planta principal para aprovechar cada brisa.

Construida con madera de ciprés del corazón de árboles talados en el pantano que formaba parte de la finca, estaba llena de todo el mobiliario que hacía la vida elegante a la par que cómoda.

Para Sebastian, era la encarnación perfecta de la palabra «hogar», lo más cercano a ese ideal que jamás había visto, o que jamás vería.

Al subir los escalones, miró a su alrededor con ojo crítico.

La lluvia había cesado durante la noche, pero aún quedaban rastros de ella en los charcos del camino de entrada, donde los petirrojos escarbaban y revoloteaban entre la hojarasca de ramitas y tiernas hojas nuevas esparcidas por el césped y el suelo de la galería.

Sin embargo, ya había un equipo limpiando los restos. Su madre debía de estar despierta.

No había nadie para recibir el barco de vapor en el pequeño pueblo ribereño cercano a la plantación donde habían desembarcado.

No esperaba a nadie, por supuesto, ya que su partida había sido improvisada y su llegada, sin previo aviso.

Dejando a Isabella y a Deborah tomando café en una pastelería bajo la protección de Estelle y Michel, y a Jean-Baptiste vigilando el equipaje, él se había adelantado.

Jean-Baptiste se había escandalizado ante la idea de que el maître alquilara un caballo de cuadra y cabalgara las cinco millas hasta la casa para pedir un carruaje y un carro de equipaje, pero Sebastian había insistido.

Quería hablar con su madre antes que el resto del grupo.

Ella estaba en su salón, con vistas al jardín.

Delante tenía una bandeja con café, tostadas y un huevo cocido, aunque la ignoraba mientras hojeaba un periódico.

Debió de hacer algún leve ruido al detenerse en la puerta, pues ella levantó la vista.

El periódico se le cayó de la mano y se puso de pie con rapidez.

Era una de esas personas a las que los años habían tratado con delicadeza.

Su brillante cabello castaño era abundante y solo presentaba algunos mechones plateados.

Esbelta como una muchacha, se movía, pensaba y hablaba con una gracia ágil como el mercurio.

El óvalo de su rostro era nítido, mientras que las finas arrugas alrededor de los ojos y las comisuras de la boca denotaban más la calidez de su carácter que la edad.

Le faltaban unas semanas para cumplir los dieciséis cuando él nació, así que apenas tenía cincuenta.

Parecía aún más joven, incluso en el negro implacable de su luto.

Él avanzó con zancadas largas, cubriendo la distancia que los separaba antes de que ella pudiera moverse para ir a su encuentro.

Cuando ella le tendió las manos, él las tomó y se las llevó a los labios, luego la envolvió en un fuerte abrazo, balanceándola suavemente de modo que las llaves, las tijeras y otros objetos que colgaban del chatelaine de plata que llevaba en la cintura golpeaban sus muslos.

Ella rió con un leve temblor al soltarse.

Alisándose un mechón de pelo suelto, comentó:

—Supongo que has venido en el barco de vapor; he oído el silbido. ¿Has comido?

Era típico de ella. Él le sonrió.

—Todavía no. Solo me detuve lo suficiente para dar órdenes sobre los demás.

—Entonces tendré que entretener a mi sucesora —observó, con la alegría desvaneciéndose de su rostro.

—Si te parece bien —repuso él con sencillez.

—Más bien, ella me agasajará a mí —corrigió Madame Margaret Delaup.

Alejándose de él, se dirigió a la ventana y se quedó mirando al jardín con ojos ausentes.

—Sí. ¿La ayudarás?

Algo en su voz captó su atención. Él se volvió, con la mirada aguda.

—¿Esperas que sea necesario? Por el tono del informe que me envió Deborah, más bien pensé que pretendías callar a tu nueva esposa. Y, para tu información te diré, que lo que realmente quiero saber es si existe la posibilidad de que puedas encontrar paz, si no felicidad, en este matrimonio.

—No puedo decírtelo.

Un hilillo de sudor le humedecía la camisa entre los omóplatos. Le dolía la cabeza con todos los giros y vueltas recientes.

—¿Quieres decir que el temperamento y la audacia te han llevado a una situación que no puedes predecir, y mucho menos controlar? —Sus labios se torcieron con ironía—. Estoy asombrada.

—Si intentas hacerme ver que lo que he hecho es arrogante y depravado, ya lo he oído.

Una expresión de desconcierto cruzó su rostro.

—¿Te lo dijo tu mujer?

—Entre otras cosas menos halagadoras.

—Y, sin embargo, sigue contigo, ¿o eso supongo?

Su mirada era intensa, infinitamente evaluadora. Se detuvo varios segundos en las oscuras ojeras que tenía él.

—Afortunadamente —añadió él con cierta satisfacción—, no tiene otro sitio adonde ir.

Se dispuso a coger la cafetera y a servirse una taza. Ella se la entregó. Él tomó una tostada, le dio un mordisco y se quitó una miga de la comisura de los labios. Con los ojos entrecerrados, midiendo cuidadosamente sus palabras, añadió:

—Supongo que es atractiva.

Una comisura de su boca se curvó en una leve sonrisa, aunque su mirada permaneció fija en la superficie oscura del café.

—De una belleza Isabellal.

—Es una dama, según dice Deborah, a pesar de los hábitos de su padre.

—Sus modales son refinados, su voz bien modulada, su mente ágil. Habla bien, pero no cotillea ni hace comentarios personales.

—Y, por si fuera poco, es lo suficientemente lista como para inducirte a hablar en su favor. Si es tan ejemplar, ¿por qué necesita intercesión?

La voz de su madre se volvió cáustica.

—No la necesita. Fue idea mía venir primero y prepararte para nuestra llegada.

—Soy viuda, querido hijo, no una inválida. Te aseguro que aún puedo soportar una o dos sorpresas. También sé cuándo me están engañando para que suspenda mi juicio.

Él asintió con brusquedad.

—No es juicio, sino prejuicio. No sería de extrañar que despreciaras a la hija de Benedict Delacroix antes incluso de haberla visto. Eso sería un error.

—¿Uno que ya has cometido, tal vez?

Él dudó antes de responder con deliberación:

—Como tú digas.

—Así que quieres que me haga amiga de ella, que le allane el camino, tal vez incluso que me haga a un lado para ella, como si fuera una joven cuidadosamente criada traída a casa como tu amada novia.

—Sería un gesto de amabilidad.

Su expresión no cambió.

—En efecto. Sí, y entonces nosotras dos podríamos cerrar filas contra el hombre engreído que ha provocado la incómoda situación en la que nos encontramos.

—Si me reprendes por mis muchos defectos, quizá eso le deje a ella sin nada de lo que quejarse.

Una doble arruga apareció entre sus cejas.

—¿Tan difíciles están las cosas? ¿Qué has hecho?

Él la miró a los ojos, sin sonreír. No respondió.

Ella le escudriñó el rostro y contuvo el aliento.

—¿Y ella no te ha apuñalado mientras dormías?

—Sus métodos —precisó él con deliberación— son más sutiles.

El reloj de la repisa marcaba los segundos con una precisión implacable. En algún lugar, muy atrás en la casa, un gallo saludaba la mañana. El aroma del café caliente y el pan tostado se volvió casi opresivo en el aire.

—Enhorabuena —concluyó su madre—. Si lo que pretendías era despertar mi curiosidad y mi simpatía, lo has conseguido: claro que me intriga la nueva señora de Bonheur y me gustaría que la trajeras de inmediato.

El caballo que Sebastian ensilló para regresar al muelle era un castrado Morgan con tres medias blancas.

Había sido el favorito de Étienne Delaup; tenía más espíritu del que su condición sugería.

Expresó su descontento con el breve galope hasta el río y el regreso en tranquilo trote junto al carruaje.

El animal quería correr libre, rápido y lejos, y volver a casa a su propio ritmo. Sebastian también.

El deber y la tradición se lo impedían.

Como si fuera un miembro de la realeza en visita oficial, debía ser recibido por la gente de Bonheur. Además, Isabella, como su nueva esposa, tenía que ser vista, reconocida y aceptada por todos ellos.

La campana comenzó a repicar para anunciar la reunión a medida que se acercaban a la casa principal.

Para la mayoría de los sirvientes de Bonheur, aquello ya no era una novedad.

El camino estaba flanqueado por los rostros morenos y atentos de los jornaleros, mientras los criados de la casa esperaban en fila en los escalones, ordenados por jerarquía.