Capítulo 13

-¡ V oilà, le café!

El alegre saludo arrancó a Isabella de un sueño tan profundo que tuvo la sensación de emerger lentamente desde una oscuridad espesa y tibia. Abrir los ojos le exigió un esfuerzo considerable.

Era Estelle quien se encontraba junto a la cama, sosteniendo una bandeja con una cafetera de plata y una cesta de bollos envueltos en servilletas blancas.

La doncella sonreía con evidente satisfacción mientras dejaba la bandeja sobre la mesita de noche y se ocupaba enseguida de abrir uno de los baúles para sacar una ligera bata de vestir.

Se acercó después a la cama y ayudó a Isabella a colocársela sobre los hombros mientras ella se incorporaba lentamente entre las sábanas desordenadas.

Y si a Estelle le pareció extraño atender a una señora desnuda entre ropas de cama revueltas, no permitió que nada de ello se reflejara en su expresión.

Movida por un impulso involuntario, Isabella extendió la mano hacia el lugar donde él había dormido, pero ya no quedaba allí ni el menor rastro de calor.

Estelle alzó la vista mientras servía una taza de café humeante.

—El maître salió hace varias horas. Fue él quien me pidió que le trajera el desayuno.

Isabella retiró la mano con discreción.

—Entonces… ¿es ya muy tarde?

—Casi mediodía, mademoiselle. Pero el día está gris y lluvioso, y monsieur insistió en que nadie la despertara antes.

Una pequeña sonrisa asomó a los labios de la criada.

—Dijo que necesitaba descansar.

El rubor subió hasta las sienes de Isabella.

—Ha sido muy considerado —respondió, reuniendo toda la serenidad posible.

Estelle inclinó apenas la cabeza.

—Todos saben que antes estaba usted muy alterada. A nadie le ha sorprendido.

La intención de aquellas palabras era aliviarle la vergüenza cuando abandonara el camarote.

Isabella lo comprendió de inmediato y agradeció en silencio la delicadeza de la muchacha, aunque eso no evitó que se sintiera aún más incómoda.

Con un murmullo apenas audible, aceptó la taza de café y ocultó el rostro tras ella.

Mientras tanto, Estelle rebuscaba en el baúl hasta encontrar un vestido apropiado.

—Ha hecho algo muy bueno —dijo de pronto, sin dejar de ordenar las prendas—. El maître necesita una esposa de verdad. Una familia. Hijos. Todo aquello que convierte una casa en un hogar.

Era inútil fingir que Estelle —y probablemente también Jean-Baptiste— ignoraban ya la naturaleza de su relación con Sebastian.

—No sé por qué dices eso —respondió Isabella con resignación—. Él nunca ha dado señales de desear algo semejante.

—Los hombres no siempre saben lo que necesitan —replicó Estelle con calma—. El maître ha pasado demasiado tiempo solo. Es como un barco vacío a la deriva en el río. Necesita un ancla. Necesita pertenecer a alguien y que alguien dependa de él. Solo así podrá ser feliz.

Isabella apoyó la cabeza contra la almohada y dirigió a la criada una sonrisa débil y escéptica.

—Ojalá fuera tan sencillo.

—Espere un poco y lo verá —aseguró Estelle con serenidad.

Después levantó el vestido y añadió:

—Bueno, ¿cree que ya se encuentra lo bastante bien como para levantarse?

Y, por extraño que pareciera, Isabella descubrió que sí.

El constante retumbar de los motores y el golpeteo acompasado del barco ya no despertaban en ella ninguna inquietud.

Seguía cansada; las muñecas y los tobillos aún le dolían ligeramente, y percibía una delicada sensibilidad en todo el cuerpo.

Sin embargo, hacía mucho tiempo que no se sentía tan viva.

—¿Sí? —preguntó Estelle ante su asentimiento—. ¡Excelente! Entonces, ¿qué se va a poner, el twill azul o el terciopelo tan d’or?

La lluvia seguía cayendo cuando Isabella salió de su camarote.

Eligió el twill azul, con una pequeña capa sobre los hombros para protegerse de la humedad, y el cabello trenzado y recogido en la coronilla para resistir el viento en cubierta.

Su intención era pasear por la cubierta de la caldera, al abrigo de la cubierta Texas, y despejar la mente.

Si con ello ponía a prueba su valor y aquella nueva sensación de invulnerabilidad ante los accidentes de los barcos de vapor, no era asunto de nadie más que suyo.

El barco avanzaba bajo un viento suave que desviaba ligeramente el rumbo y empujaba la llovizna bajo los aleros, mojando la cubierta de barlovento.

En la de sotavento, en cambio, podía uno permanecer de pie y observar cómo la costa verde se deslizaba entre la bruma.

El humo de las chimeneas se arremolinaba sobre la estructura, cargando el aire de su olor áspero.

La lluvia caía en diagonal sobre el río, marcándolo con trazos de plata sobre un hierro gris.

—¿Así que aquí es donde te escondes? ¿Estás pensando en saltar, o te ha entrado de repente una pasión por lo que antes te repugnaba?

Isabella se sobresaltó ante el tono suave pero cáustico. Había intentado mostrarse serena al reencontrarse con Sebastian, sin dar la menor señal de lo ocurrido la noche anterior. Era imposible.

Además, el sentido oculto de sus palabras bastaba para desconcertarla. Antes había temido las consecuencias físicas del matrimonio; incluso había llegado a pensar que su propio carácter era frío. Qué equivocada había estado.

Se le escapó una risa breve, casi irreconocible.

—No —dijo—. Y sí… tal vez.

Su sonrisa fue breve.

—¿Entiendo que estás tan bien como pareces?

—¿No debería estarlo?

La mirada que le lanzó desde debajo de las pestañas no pretendía ser provocativa, en absoluto.

—Pensé que quizá te había exigido demasiado. No hace tanto que te lesionaste.

El tono sombrío de su voz la inquietó. Con las mejillas encendidas, respondió:

—Parece que no he sufrido ningún daño.

—Entonces quizá sea mejor que vengas a convencer a los demás. Empiezan a creer que soy un ogro por haberte subido a bordo. Y no están muy seguros de que no te haya confinado en tu camarote para ocultar las lesiones sufridas a mis manos.

—¡No lo dirás en serio!

—¿Y por qué no? —replicó él con una mueca leve—. Quienes mejor conocen a un hombre suelen ser los primeros en creer lo peor de él.

Tal vez exageraba, pero la recibieron con tal alivio y naturalidad que no pudo evitar dudarlo. Aquello, de algún modo, también la reconfortó. Quizá algún día pudiera volver a sentirse parte de algo. Sebastian no era el único que necesitaba una familia.

Sin embargo, era él quien menos confianza le inspiraba.

Se mantenía aparte, pensativo. Su mirada, cuando la encontraba, era impenetrable, como un cristal oscuro.

El barco de vapor General Quitman no estaba a la altura del Queen Kathleen .

La diferencia se advertía incluso sin conocer su camarote, en cuanto uno entraba en la cabina principal.

La sala era funcional, con mesas y sillas de roble sin ornamento.

Las lámparas eran simples globos protegidos por metal.

No había alfombras ni cortinas; los postes eran cilindros de madera sin pintar.

Entre los pasajeros, las telas modestas y los trajes sin forma delataban su origen humilde. Los hombres se agrupaban junto a las escupideras; las mujeres hablaban en corrillos. Observaban al grupo de Sebastian con curiosidad, pero evitaban el contacto directo.

Michel permaneció junto a Isabella el resto de la tarde. Cuando el barco se detuvo en el almacén de madera y ella expresó su deseo de bajar a estirar las piernas, fue él quien se ofreció a acompañarla.

Sin duda, fue con un espíritu de rebeldía residual que ella aceptó.

El almacén de madera era un negocio próspero, aunque no por ello impresionante. Dirigido por un hombre y sus dos hijos mayores,

consistía en una casa de troncos cuadrada de cuatro por cuatro, rodeada de terreno abierto salpicado de tocones de árboles talados para alimentar los barcos de vapor que pasaban.

La leña, arrastrada ahora desde más lejos por una yunta de bueyes flacos, se apilaba en largas pilas cerca del acantilado sobre el agua.

En la puerta de la cabaña había una mujer desaliñada sentada, remendando retales de colchas mientras vigilaba a la media docena de niños harapientos que jugaban en el barro y bajo la llovizna.

Un aire de transitoriedad se cernía sobre el lugar, patente en la tosca puerta por la que debía colarse la luz del día cuando estaba cerrada, en las contraventanas combadas que sustituían a los cristales de las ventanas y en la ausencia de detalles como escalones, porches o cortinas.

Cuando todos los árboles a una distancia razonable del río hubieran desaparecido, el propietario del almacén de madera también se marcharía.

La mujer en la puerta se quedó mirando fijamente a Isabella y a Michel como si fueran seres de otro mundo. Quizás no era habitual que alguien bajara del barco, y mucho menos que recorriera el camino que subía desde el agua.

Isabella, asintiendo en su dirección con una breve sonrisa, se preguntó qué vida llevaría aquella mujer, si era feliz en su dura existencia o si a veces anhelaba algo mejor, si amaba a su marido o simplemente se había resignado a su suerte.

El amor. Qué extraño era, qué difícil de reconocer, de capturar y retener. Era posible sentirlo y aceptarlo en cualquier momento dado. Sin embargo, unos segundos más tarde, la ira y el dolor podían desterrar la cálida generosidad y el corazón cantarín del amor y dejar un vacío en su lugar.

La noche anterior había pensado que amaba a Sebastian.

Estaba tan segura de que solo el amor podía hacerla sentir un maravilloso placer, que solo el amor pudiera engendrar la increíble ternura y el ardor que había descubierto en su lecho matrimonial.

Hoy, la atormentaban las dudas. ¿Era posible que el dolor causado por su distancia y su ira fuera también una medida de amor?

Podría serlo, pero tampoco había forma de estar segura de eso.

Isabella se detuvo, acurrucada en la capa para la lluvia que le había prestado Deborah, mirando hacia atrás, hacia la pendiente embarrada por la que ella y