Capítulo 10 #2

—Qué considerada es usted —dijo la otra mujer con dulzura—. Quizá, como se preocupa tanto por él, ¿le dará un recado?

—Sí, por supuesto.

Las buenas costumbres no exigían menos.

—Dígale, por favor, que Bernard está bien y fuerte, y que cada día se parece más a su padre.

—¿Bernard?

Isabella miró instintivamente al niño que estaba junto a Clotilde. Era un apuesto joven de unos diez años, delgado y bien proporcionado, con el pelo oscuro y rizado y unos ojos muy separados de un verde suave e indefinido.

Clotilde extendió la mano para alisar el pelo del niño. Cuando él se apartó con un respingo ante el gesto, frunciendo el ceño y bajando la mirada hacia sus manos sobre las rodillas, sus labios se tensaron con irritación. Aun así, había un frío placer en la mirada que le dirigió a Isabella al decir:

—Bernard, sí. Mi hijo.

Isabella se estremeció tanto como el niño, aunque ya se lo esperaba.

El comportamiento de su corazón, golpeando una y otra vez contra las paredes de su pecho, era repugnante.

La cabeza comenzó a latirle con el mismo ritmo pesado.

Tuvo que respirar profundamente dos veces para estabilizar la voz antes de decir:

—Intentaré recordarlo.

—Hágalo —dijo la mujer con una risa.

Con un adiós descuidado, azuzó a sus caballos y envió el ligero carruaje a toda velocidad por la calle.

Deborah volvió un rostro indignado hacia Isabella.

—Esa mujer vive para causar problemas. No dejarás que lo haga, ¿verdad?

—¿Crees que debería olvidar su mensaje? ¿Y si le pregunta a Sebastian si se lo han entregado? Pensará que estaba celosa o que me daba miedo mencionarlo.

—¡No lo hará, no se atrevería! —espetó con mordacidad.

Isabella frunció el ceño al cruzarse con la mirada de la hermanastra de Sebastian.

—¿De verdad quería decir lo que yo creo, que el niño es hijo de Sebastian? Si lo es, ¿por qué no se atrevería a hacer nada?

Deborah se detuvo y miró a su alrededor. No había nadie cerca. Incluso Jean-Baptiste había desarrollado un repentino y absorbente interés por el estrecho escaparate de una botica al final de la calle. Aun así, la hermana de Sebastian bajó la voz hasta un susurro apenas audible.

—Se supone que no debo saber esto, pero me lo contó Estelle —quien se enteró por el criado de la planta baja de la casa de los Pétain y quien, a su vez, lo supo por la doncella personal de Clotilde—.

Parece que Madame Pétain estaba muy embarazada en el momento en que se casó con Monsieur Pétain.

Después de que naciera el bebé, recibió la visita de Sebastian, durante la cual él le exigió saber por qué había permitido que otro hombre hiciera de padre de su hijo.

La respuesta tenía que ver con el dinero, el prestigio y los derechos de nacimiento.

Él se marchó. Pero esto lo sé porque lo vi con mis propios ojos cuando regresó: Clotilde le hizo más daño del que jamás había sufrido.

No la ha perdonado por ello, ni lo hará.

¿Tenía razón Deborah? Isabella, dándose la vuelta y caminando hacia la casa adosada en un aturdimiento confuso, deseaba poder estar segura.

El problema permaneció en el fondo de su mente durante el resto del día.

Estaba allí mientras ella y Deborah examinaban detenidamente las láminas de vestidos de un ejemplar de La Mode Illustrée, mientras se acostaba por la tarde a descansar y cuando se vestía para la cena.

Se mantuvo candente en primer plano en su mente durante la comida y después, mientras ella, Deborah y Sebastian estaban sentados bebiendo jerez en el salón, alternando entre hablar, leer y escuchar el tic-tac del reloj de sobremesa francés de bronce dorado.

Para cuando Sebastian se reunió con ella en su dormitorio, ya no pudo soportarlo más. Sentándose erguida en la cama en cuanto él cerró la puerta tras de sí, soltó:

—Deborah y yo hemos visto a Madame Pétain esta mañana. Me ha confiado un mensaje.

Algo brilló en lo más profundo de sus ojos, pero la expresión de su rostro siguió siendo perfectamente agradable.

—¿Debo adivinar de qué se trata? ¿O estás esperando a ver si soy capaz de soportar su peso antes de cargarme con él?

—En realidad, he llegado a pensar que la información era para mí, mientras que a ti solo te servía como recordatorio.

Continuó con las palabras exactas que Clotilde Pétain le había indicado.

Él la estudió un momento antes de soltar:

—Te estás tomando el hecho de que tengo un hijo con una calma notable.

No era así, pero le servía de consuelo que él lo pensara.

—No puedo cambiar lo que ya está hecho, y parece ser un niño sano y fuerte.

—Ya veo. ¿Evaluando mi valía para la procreación?

—Para nada.

Ignoró el inevitable rubor que le subía a la cara.

—Pero no te culparía por interesarte por su bienestar.

—¿No? Qué magnánimo. Por desgracia, su madre no piensa lo mismo. No se me permite visitarlo, por lo que cualquier informe es como echar sal en la herida. Tú, por supuesto, eres el salero, un poco corroído por los bordes por el contenido, pero eficaz.

En todas las vueltas que habían dado sus pensamientos durante el día, no había considerado que pudiera ser utilizada para hacer daño a Sebastian. Era un indicio del giro egoísta de su mente y de su incertidumbre con respecto a él.

—Lo siento —soltó con brusquedad.

—No lo sientas. Jean-Baptiste me dijo que te habían abordado, aunque no me contó qué te dijeron.

Estaba impaciente por descubrir si el miedo, la rabia o la simple vergüenza te impedirían acudir a mí con cualquier veneno que la señora hubiera considerado oportuno administrarte. Me honra tu muestra de confianza.

Toda su vacilación y ansiedad habían sido en vano. Con los labios apretados, replicó:

—Debería haberlo sabido.

—La próxima vez lo sabrás —apuntó él, con una sonrisa torcida—, y entonces, ¿dónde estaré yo?

Se apartó de ella y se dirigió a zancadas hacia la puerta. Su mano ya estaba en el pomo antes de que ella recuperara la voz.

—¿Adónde vas?

La mirada que le lanzó por encima del hombro ya no era divertida, ni había luz en sus ojos.

—¿Por qué quieres saberlo?

¿Se atrevería a decírselo? ¿Por qué no, si la honestidad le había servido tan bien?

—Preferiría no ser la causa de que visites a Madame Pétain para exigirle una explicación por su conducta.

—Ahora bien, ¿qué es lo que más te preocupa, amor mío, la visita o la explicación?

Parpadeó rápidamente, su compostura casi destruida por el cariño de ese tono.

—Es que no veo razón para ninguna de las dos cosas.

—¿No? Esa señora ha molestado a mi esposa, se ha entrometido en mi matrimonio y ha involucrado a mi hijo en su mezquina venganza. La tolerancia es una virtud, pero tiene sus límites. Ella los ha alcanzado.

—No harás… es decir…

—¿Te preocupa que pueda recurrir a métodos que requieran coacción física? No. Esos los reservo solo para ti. ¿No te alegra?

—No —respondió ella—, especialmente no.

Puede que él no la hubiera oído. Ya se había marchado, dando un portazo tras de sí.

Isabella yacía despierta, observando las sombras que proyectaba en el techo la vela de la mesilla y pensando, pensando sin cesar.

Hasta que se le ocurrió que podría parecer que estaba esperando despierta un informe sobre su reunión con Madame Pétain. Entonces se incorporó apoyándose en un codo y apagó la vela. Volviendo a tumbarse, se acomodó de modo que pareciera relajada y a punto de dormirse.

Se preguntó si Sebastian se acostaría con ella, como había hecho la noche anterior.

No había sabido cuándo había llegado, pero estaba despierta cuando él la dejó, rodando del colchón antes del amanecer. Y el espacio a su lado había estado cálido, mientras ella parecía tener un vago recuerdo, como los restos de un sueño, de estar abrazada con un brazo firme alrededor de su cintura.

Dormitar no era su intención, ni reconocía la línea entre la vigilia y el sueño y, sin embargo, se sobresaltó y abrió los ojos cuando un sonido llegó desde el interior de la habitación. Se quedó tumbada escuchando, tratando de identificar el chasquido que la había despertado.

Había un tenue resplandor detrás de las cortinas de las puertas acristaladas que daban al balcón, procedente de la farola situada más adelante en la calle.

A su luz, vio cómo se movían los pesados pliegues, ondulando como por una corriente de aire.

Y de repente reconoció el ruido. Era el silencioso chasquido del pestillo de las puertas.

¿Había entrado Sebastian y luego decidido salir un momento? Habría actuado con cierto sigilo si hubiera pensado que ella estaba durmiendo.

¿O tal vez Estelle o Jean-Baptiste habían salido al balcón que daba a la calle para hacer algún recado? También ellos habrían sido reacios a molestarla.

No.

Sebastian se movía con tanta discreción que no la habría despertado, mientras que Estelle y Jean-Baptiste nunca se habrían arriesgado a molestarla en absoluto.

Había otra posibilidad.

—¿Deborah? —llamó.

La oscura sombra de un hombre se abalanzó desde detrás de las cortinas. Se lanzó sobre ella. Unas manos ásperas la agarraron y la arrastraron contra un cuerpo húmedo y maloliente. Un brazo le apretó la garganta, ahogando su grito.

La levantó y la balanceó. La cabeza le daba vueltas y una oscuridad gris invadió su visión. No había aire. No podía respirar. Ahogándose, dio una patada al hombre que la sujetaba.

Extendiendo los brazos hacia él con los dedos curvados como garras, le arañó la piel dura y barbuda.

El golpe llegó de la nada, un ruido sordo y reverberante que le provocó un dolor insoportable en la cabeza. La oscuridad se alzó como una nube de tormenta detrás de sus ojos.

Destellos dorados la iluminaban, lloviendo a su alrededor mientras caía con ellos en la oscuridad.