Capítulo 8

- L as máscaras revelan más de lo que ocultan —dijo Sebastian—.

La gente elige su disfraz según cómo se ve a sí misma o según cómo le gustaría ser vista.

Por eso siempre predominan los reyes y las reinas, los obispos y las cortesanas.

Rara vez verás a alguien disfrazado de indigente o de criminal.

Y también por eso nunca te encuentras con una persona realmente “corriente”: nadie se considera a sí mismo corriente.

—Todo eso suena muy bien —respondió Isabella—, pero sigo prefiriendo no llevar máscara.

Su voz fue firme, o al menos lo intentó. No era fácil discutir con él cuando hablaba así, ni resistirse a su tono suave, ni a la facilidad con la que convertía incluso la provocación en algo casi razonable.

Peor aún: no era fácil ignorarlo.

Sebastian, reclinado con los pies cruzados y la calma de quien domina el espacio sin esfuerzo, la observó entrecerrando los ojos.

—No te veo como una reina —dijo al fin—, y desde luego tampoco como una cortesana. No. Más bien como una bailarina gitana, con una peluca oscura, salvaje, apasionada, generosa con los favores del hombre adecuado. Sí… esa imagen me gusta.

—No me cabe duda —respondió ella, seca.

—¿No te reconoces en ella? Está ahí, en algún lugar. Encerrada, quizá, pero no extinguida. Solo esperando salir.

Isabella lo miró con frialdad.

—Debes de estar hablando de otra persona.

—Entonces quizá una marioneta —continuó él sin pausa—, de madera, sin emoción, movida por hilos ajenos.

Las palabras le resultaron demasiado afiladas.

—O —replicó ella con una sonrisa tensa— podría ser Lucia di Lammermoor.

La referencia flotó en el aire un instante. La historia de la joven obligada a un matrimonio impuesto, que termina hundiéndose en la locura y la violencia.

Sebastian inclinó apenas la cabeza.

—Esto sí que es prometedor.

—No veo por qué.

—Porque la ira y la pasión no están tan lejos la una de la otra. Y al menos es señal de que sientes algo.

Isabella le lanzó una mirada contenida de indignación.

—Quizá algún día recibas más sentimiento del que esperas… ¿y entonces qué harás?

—Entonces —respondió él con calma— daré gracias al cielo y trataré de sobrevivirlo.

Apoyó la cabeza contra el respaldo de encaje de la silla, como si la conversación le resultara a la vez divertida y peligrosa.

Isabella apretó los labios.

—No quise decir…

—Lo sé —la interrumpió él suavemente—. Pero no arruines las imágenes que acabo de formar. Son demasiado entretenidas.

—Me lo imagino.

—¿De verdad? Entonces deberías estar sonrojada.

—Por última vez —dijo ella, con el pecho tenso de indignación—, no pienso ponerme una máscara ni desfilar como algo que no soy.

—No tendrás que ponértela —respondió él con absoluta tranquilidad—. Estaré encantado de ocuparme yo de eso. Incluso podría llegar a considerar tu obstinación una virtud… si me obligas lo suficiente.

Ella lo miró, sabiendo con una claridad incómoda que hablaba en serio.

Intentó cambiar el rumbo.

—Te recuerdo que estoy de luto.

—Y no estás muerta —replicó él—. No te propongo una orgía ni una huida, solo un paseo por las calles durante el último día de carnaval. Ver la ciudad en su forma más honesta. Enmascarada.

—Y evitar presentarme a tus amigos —añadió ella con frialdad.

La expresión de Sebastian cambió de inmediato.

La calma se tensó.

—¿De eso se trata? —preguntó despacio—. ¿Crees que me avergüenzo de ti?

—Creo que prefieres mantenerme oculta. No sé por qué.

—Qué generosa interpretación —respondió él, con una frialdad nueva—.

¿No se te ocurre pensar que quizá sea al revés?

¿Que sea yo quien se preocupa por tu incomodidad?

¿O debería haber hecho lo más sencillo? ¿Convertirte hoy en Lady Godiva y pasearte por la ciudad vestida solo con tu cabello?

Encajaría perfectamente con la imagen que tienes de mí.

—No seas ridículo —espetó ella.

—Oh, hablo completamente en serio.

El silencio que siguió fue denso.

Isabella sintió el calor subirle al rostro sin saber si era ira o algo más difícil de nombrar. Y, por un instante incómodo, se preguntó si Sebastian estaba viendo exactamente lo mismo que ella estaba imaginando… y decidió que prefería no saberlo.

—Supongo —dijo al fin, buscando distancia— que ahora me dirás que asistir al carnaval es una cuestión de salud.

—Ni lo más mínimo —respondió él—. No hay nada malo en tu constitución.

La concesión fue tan inesperada que ella parpadeó.

Por un segundo, el aire cambió. Y la tensión, en lugar de romperse, pareció volverse más sutil.

—Está bien, iré a pasear contigo. Pero solo como monja.

—Interesante —respondió él—. ¿Sientes la necesidad de fingir pureza?

Esa burla disipó su frágil sensación de acuerdo.

—Solo pensé —dijo ella— que quizá te vieras a ti mismo como Cristo, mi salvador.

—Blasfemia.

Su mirada estaba teñida de ironía.

—¿No lo es? —replicó ella, en una brillante represalia.

Era ya tarde cuando salieron de casa para mezclarse con la multitud que abarrotaba las calles: Isabella con su atuendo de monja y Sebastian vestido de pirata.

Caminando a su lado, con su sombrero de caballero, botas de siete leguas y un sable balanceándose al costado, tenía un aire desenfadado, una belleza sombría, y parecía más peligroso que nunca.

La noche era fresca, con un viento creciente que hacía oscilar las farolas en sus soportes, de modo que las sombras parecían bailar.

Los carruajes pasaban traqueteando, llevando a hombres y mujeres con máscaras fantásticas hacia los numerosos bailes que se celebraban por toda la ciudad.

Algunos iban a pie, guiados por muchachos con linternas y seguidos por sirvientes que llevaban zapatillas de baile para ponérselas a sus señoras en la puerta del salón.

La música flotaba en el aire, llegando desde las ventanas abiertas de los salones o interpretada por músicos callejeros, esperanzados, con sus gorras extendidas sobre la acera.

Los valses de Strauss se alternaban con las últimas baladas de Stephen Foster y melodías de operetas de la temporada.

En algún lugar, un hombre silbaba, en perfecta afinación y con trinos creativos, la conmovedora canción de Una furtiva lagrima, cuyo eco melancólico siguió a Isabella y Sebastian mientras paseaban en dirección al río.

Doblaron una esquina y se vieron envueltos en un pandemónium.

Una docena de chicos, con los rostros ennegrecidos por la grasa de los ejes y capas blancas hechas con sacos de harina, se esquivaban calle arriba y abajo lanzándose sacos que estallaban en nubes de polvo blanco, cubriendo a cualquiera que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino.

Hombres disfrazados de árabes e indios, con la mirada desorbitada por el alcohol, brincaban a lomos de caballos.

Dos mujeres con uniformes de marinera se aferraban a los brazos de un par de camareros bigotudos.

Una pandilla de barqueros se peleaba a ambos lados de la calle, entre patadas y arañazos, en medio de un mal humor ebrio.

Desde un carruaje que pasaba, una mujer con un vestido rosa tan ceñido que la seda apenas contenía su figura sacó una pierna por la ventana y la agitó ante un hombre en un balcón.

Cuando uno de los chicos le arrojó harina, ella lo maldijo con palabras arrastradas por la bebida.

Era vulgar y cutre. También desinhibido, exultante, libre y extrañamente bello en la penumbra.

Mientras observaba, Isabella sintió que se libraba en su interior una curiosa lucha: se sentía repelida, pero cautivada; quería apartar la vista, pero no podía evitar mirar; sentía que debía marcharse, pero de pronto anhelaba ser tan salvaje y desenfrenada como cualquiera de aquellas gentes, correr con los brazos abiertos, riendo, recogiendo locura y desvarío a su paso.

—Mira —dijo Sebastian—, ahí viene el desfile callejero, una de las cosas que quería que vieras.

Durante unos minutos solo se había oído un murmullo lejano, pero ahora se hacía más fuerte.

Desde el fondo de la calle apareció un hombre a caballo con un estandarte de seda ribeteado de flecos.

Tras él venían más: veinte, cincuenta, cien; hombres disfrazados de beduinos, soldados ingleses y camelleros, mezclados con figuras disfrazadas de camellos, leones, lobos, gallos, patos y gansos.

Algunos iban a pie, otros en carruajes y carros; unos llevaban antorchas, otros agitaban linternas.

Gritaban, reían, se empujaban, borrachos como cerdos y delirantemente alocados, esquivando la lluvia de harina y dulces que les lanzaban desde las aceras, atrapándolos al vuelo y devolviéndolos sin detener su marcha.

El último jinete pasó, pero aquello no fue el final.

Detrás venía una multitud de enmascarados, avanzando con paso vacilante, inclinándose ante los aplausos, lanzando besos y puñados de almendras confitadas.

Tras ellos aparecieron carruajes con mujeres que solo podían describirse como damas de la noche, gritando provocaciones, burlándose entre sí, exhibiéndose con gestos deliberados de escándalo.

La multitud se desbordó, empujando hacia las aceras, arrastrando a Isabella con ella. Sintió un golpe por detrás. Sebastian la rodeó con el brazo y la acercó a su costado.

Podía sentir sus dedos firmes en la cintura, el contacto de su cadera contra su muslo mientras el gentío los zarandeaba.

No se resistió: se refugió en él, encontrando consuelo y seguridad bajo la excusa del tumulto.

Él giró la cabeza y la miró con una sonrisa en los ojos; ella la sostuvo un instante antes de volver la vista al espectáculo.

Los últimos participantes se dispersaban cuando la multitud comenzó a clarear. Entonces lo vio.

Delante de ellos había un hombre con ropas sucias y sin forma, como si hubiera dormido con ellas durante días.

Miró alrededor con los ojos entrecerrados y su mirada se detuvo apenas un instante en Isabella antes de apartarse.

Fue un encuentro accidental, pero le recorrió un escalofrío como si hubiera tocado algo viscoso.