Capítulo 7

S ebastian observó el desconcierto inmóvil en el rostro de Isabella, intentando descifrar qué escondía detrás.

Escepticismo, concluyó. Y desconfianza. Como si estuviera buscando la trampa inevitable detrás de sus palabras.

No había satisfacción femenina que explotar en ella, ni esa complacencia suave de quien desea oírse amada. Tampoco vio vanidad, ni rendición. Solo cautela.

Por un instante, se preguntó cómo habría sido crecer con aquella tía cruel de la que apenas hablaba y con un padre que la había abandonado para recorrer el mundo. Era en la infancia donde uno aprendía qué esperar del amor: cómo recibirlo, cómo ofrecerlo, cómo reconocerlo cuando aparecía.

Crecer sin eso deformaba a las personas.

Él lo sabía demasiado bien.

Fuera bastardo o no, había tenido el amor feroz e imperfecto de su madre. Incluso cuando ella estaba desesperada, incluso antes de casarse con Étienne Delaup, él había vivido bajo la calidez de ese afecto. Había heridas, sí, pero también amor.

¿Y Isabella?

¿Cuánto había conocido ella de algo parecido?

—¿Amor? —repitió ella al fin.

Sebastian curvó apenas la boca.

—Una palabra de cuatro letras que suele complicarlo todo.

—Sé perfectamente lo que significa —replicó ella, irritada de pronto—. Lo que no entiendo es por qué la usarías aquí. Mucho menos por qué creerías que podrías conseguirlo. El amor no tiene nada que ver con la gratitud.

Aquello lo hizo sonreír un poco más.

Bien. Eso era mejor que miedo.

—Tienes razón. Fue una forma torpe de expresarlo. Me molestó que pensaras que todo lo que hago es una maniobra calculada.

—¿Y no lo era?

Sebastian meditó unos segundos antes de responder.

—No más allá de querer demostrarte que presto atención. Que recuerdo lo que te gusta. Que me importa aquello que puede hacerte feliz. Si eso consigue que me mires con algo más de cariño, estupendo. Pero no era el objetivo principal.

Ella lo estudió con atención.

—Aun así, no te molestaría que terminara sintiendo afecto por ti.

La pregunta fue tan directa que no dejaba espacio para juegos.

—No —respondió él simplemente.

Isabella frunció el ceño.

—No te entiendo. Podrías haberme dejado en tierra después del accidente. O haber arreglado mi regreso con mi tía a través de la compañía naviera, sabiendo que embarqué en Natchez. No tenías ninguna obligación de responsabilizarte de mí.

—Ninguna —admitió él.

Y entonces, porque siempre había algo en él que prefería el precipicio antes que el terreno firme, añadió:

—No tengo mejor excusa que esta: me enamoré de ti en el instante en que te vi. Y no fui capaz de renunciar a la oportunidad de mantenerte cerca… de protegerte.

Los ojos de Isabella se abrieron un poco más.

Un rubor suave comenzó a extenderse desde su cuello hasta las mejillas.

—Pero dijiste que entre nosotros no podía existir afecto.

—Creo que eso lo dijiste tú —corrigió él con calma—. Yo solo asentí para no asustarte. Además, “afecto” me parece una palabra demasiado tibia para lo que ocurre entre nosotros.

Ella soltó una pequeña exhalación incrédula.

—Así que ahora pretendes que crea que todo esto es amor.

—A veces la audacia da buenos resultados.

—Mi vida no es un juego.

—Nunca dije que lo fuera.

—Y me cuesta creer que te tomes el amor o el matrimonio a la ligera —continuó ella—. Aunque quizá seas capaz de llegar muy lejos para reparar una culpa.

—¿Te refieres a haberte seguido hasta tu camarote? —preguntó él sin rodeos—. No soy tan honorable como para construir toda esta locura sobre un simple remordimiento. Créeme.

Ella lo miró en silencio, tratando de decidir si era peor creerle… o no hacerlo.

—Entonces la única alternativa —dijo lentamente— es pensar que tienes motivos mucho menos nobles para quererme cerca.

La sonrisa de Sebastian se volvió más salvaje.

—Ya te dije que te deseo.

Su voz descendió, más grave.

—Y no de una manera elegante o poética. Te deseo de la forma más básica posible.

Quiero tenerte entre mis brazos y enseñarte todo lo que puede hacer feliz a un hombre…

y todo lo que puede hacerte feliz a ti. Quiero verte en mi cama, cubierta solo por tu cabello.

Quiero mirar tus ojos cuando olvides toda moderación.

Toda prudencia. Quiero oírte perder el control mientras yo…

—¡No!

Isabella se llevó las manos al rostro encendido.

Él se detuvo en seco y se giró para mirar hacia el patio hasta estar seguro de que podía hablar sin pasión. Habló con lentitud, con las palabras en la garganta secas como el polvo.

—¿Eso ha sido lo bastante directo para ti?

—Sí —respondió ella tras un instante—. Y… supongo que prefiero eso a la hipocresía. Aunque desear a alguien no excluye amarlo.

Sebastian la observó en silencio.

—¿Estás segura —preguntó al fin, pensativo— de que para ti no son exactamente lo mismo?

Isabella giró la cabeza para responderle, pero las palabras murieron antes de salir. Él ya se había marchado a la alcoba.

Lo más desconcertante era que ni siquiera lo había oído alejarse.

Sebastian había estado tan absorto en la pregunta de ella —y quizá en su propia reacción— que se movió sin hacer un solo ruido.

El mensaje llegó poco antes de que Isabella se retirara a descansar después del almuerzo.

Jean-Baptiste se lo llevó personalmente.

—Lo ha traído un muchacho a la puerta trasera, mademoiselle. Le prometí una moneda por entregarlo.

Isabella había estado leyendo The Count of Monte Cristo, que había encontrado en un secreter del salón. Cerró el libro y tomó la nota.

Reconoció la letra al instante.

La tinta negra, firme y elegante; los trazos precisos; la firma rematada con aquella espiral apenas ostentosa. Incluso sin nombre, habría sabido que era de Sebastian.

Había conseguido un loge grille para la función nocturna de L'elisir d'amore. Explicaba que la representación empezaría tarde y duraría varias horas, así que le recomendaba descansar toda la tarde. Pasaría a buscarla para cenar antes de ir al teatro.

Isabella levantó la vista hacia Jean-Baptiste.

—¿Qué demonios es un loge grille ?

—Un palco privado, mademoiselle. Tiene una celosía que impide ver bien a quienes están dentro. Lo utilizan mucho las damas enfermas, las que guardan luto… o las que prefieren evitar visitas durante los entreactos.

—Entonces ¿está permitido asistir a la ópera vestida de negro?

—Por supuesto. El duelo no obliga a renunciar a todos los placeres de la vida.

El criado inclinó la cabeza con solemnidad.

Isabella entrecerró los ojos.

—¿Y no estarás diciendo eso solo para convencerme de aceptar la invitación de tu señor?

La sorpresa cruzó el rostro de Jean-Baptiste.

—No, señora. Debe hacer únicamente lo que considere correcto. Solo que…

—¿Solo que qué?

La ironía de ella era evidente, pero el hombre no pareció ofenderse.

—Solo que no me gustaría verlo decepcionado. Usted es una mujer bondadosa… y él necesita mucho esa bondad.

Aquello sí consiguió desconcertarla.

—¿Por qué dirías algo así?

La transformación en el rostro del criado fue inmediata. La formalidad desapareció y dejó ver una preocupación sincera.

—¿Puedo hablar con franqueza, mademoiselle Isabella?

El tratamiento hizo que Isabella dudara apenas un segundo. Era el título reservado a las damas de la familia, no a las huéspedes.

—Sí. Claro.

Jean-Baptiste asintió.

—Nunca había visto al maître dedicar tanta atención y voluntad a hacer feliz a una mujer. Ni pensé que llegaría a casarse. Usted ha calmado algo muy amargo en él. Le ha hecho volver a creer en la belleza… en la bondad. Si quisiera, podría influir mucho sobre él.

Isabella negó lentamente.

—No estoy segura de querer esa clase de influencia. Ni sabría qué hacer con ella.

—Exactamente —respondió él con una sonrisa satisfecha—. Por eso confío en usted. No hay malicia en su corazón. No busca poder por capricho ni se pierde en pequeñas crueldades. Después de… la otra mujer, y después de la vida que tuvo de niño, Monsieur Sebastian necesita a alguien así.

Isabella se tensó apenas.

—¿“La otra mujer”? ¿Te refieres a alguien que lo amó?

Jean-Baptiste soltó una exhalación suave.

—Ella decía que sí. Pero fingía. O quizá amaba solo hasta donde era capaz de hacerlo. En cualquier caso, no lo quería de verdad. Sebastian era demasiado distinto para su mundo.

—¿Distinto cómo?

—No pertenecía a su círculo. No tenía un apellido respetable. No venía de sangre francesa “correcta”. Ella quería casarse con un hombre aprobado por su familia… y conservar al maître como diversión secreta. Pero él no sirve para juegos así.

Isabella guardó silencio.

—¿Y él la amaba?

El criado meditó antes de responder.

—Era joven. Ella era hermosa. Y parecía inalcanzable. Tal vez creyó estar enamorado. Pero si aquello fue amor, acabó arrancándoselo del pecho.

La habitación quedó en silencio unos segundos.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Isabella al final.

—Madame Clotilde Pétain. Tal vez la conozca. Si llega a encontrársela, sonríale, haga una reverencia… y jamás le confíe nada.

—¿Por qué dices que Sebastian no estaba a su altura?

Había vacilación en la pregunta, aunque intentó ocultarla.

Jean-Baptiste la miró con compasión.

—Llegó de Irlanda siendo un niño. Para Madame Pétain, eso ya lo convertía en alguien inferior. Y peor aún: sus padres nunca se casaron. A sus ojos era un bastardo mestizo, un hombre sin nombre verdadero. Eso la escandalizaba… y al mismo tiempo la atraía.

La voz grave del criado se volvió amarga.

—Paseaba con él de noche, lejos de todos. Se ocultaba tras una máscara durante el Carnaval para recorrer las calles a su lado. Pero jamás aceptaba bailar con él en público. Y dos días después de uno de esos paseos, se casó con el hombre elegido por su familia.

Isabella frunció el ceño.

—Qué mujer tan extraña.

—No —dijo Jean-Baptiste suavemente—. Solo cobarde.

A Isabella no le gustaba nada aquella mujer. Y le gustaba todavía menos imaginar a Sebastian enamorado de ella.

—Quizá —dijo lentamente—. O quizá solo era hija de su ambiente. Aquí el apellido y la respetabilidad importan mucho. Hay familias enteras que han sacrificado generaciones para conseguirlos.

Jean-Baptiste asintió.