50 Theo

Victor vuelve a mi casa a las tres de la madrugada.

No habla mucho. Se ducha, se mete en la cama, apoya la espalda contra mi pecho y en menos de dos minutos ya está dormido. Yo me quedo despierto otra hora con una mano sobre sus costillas, contándole las respiraciones.

En los días que siguen, se queda. Duerme mal. No habla del banco, no habla de la visita a Hartwell que hizo esa misma tarde; ese nombre me lo dice Marco, no él. Trabaja con el portátil hasta tarde, atiende llamadas en la cocina y deja que le dé de comer cosas que no saborea.

Llego al gimnasio media hora antes de la cita con Reese. Victor está sentado en el escritorio del despacho, con las mangas subidas, revisando el tipo de papeleo que no se hace a la luz del día. Levanta la vista cuando entro. Las ojeras no se han movido en dos días.

—No tenías que venir —dice.

—Sí tenía. Parte de esto es culpa mía.

No discute.

Me siento en la esquina de su escritorio como hago cuando quiero que sienta mi peso.

—Tres cosas —digo—. El representante se llama Reese Aguilar. Usa pronombres neutros. Es director sénior de Alianzas en Guardian Athletic. Va a entrar aquí y fingir que es una presentación de rutina, y no lo es. Llevan años queriendo meterse en tu negocio.

Victor se recuesta en la silla.

—Años.

—Su CEO es un exboxeador. Te han visto construir este lugar. Reese es quien cierra los tratos porque Reese cierra los tratos que la empresa realmente quiere. Ha volado esta mañana.

—Vale.

—Solo escucha. Déjame llevar la voz cantante. Si preguntan números, yo me encargo. No tienes que decir que sí hoy. Probablemente no deberías.

Me mira durante un largo segundo. Algo cambia en su expresión que me dice que lo entiende.

—De acuerdo.

Oímos el timbre del gimnasio desde el despacho. Victor se levanta. Se pone la chaqueta.

Durante un segundo, en la forma en que cuadra los hombros, veo al hombre que conocí en Purgatory hace un año: el rey de su propio rincón del mundo. El luchador. El que entra en cualquier sitio sabiendo que no tiene que disculparse.

La filtración no lo mató. Solo hizo que tuviera que encontrar a ese hombre de nuevo.

Salimos juntos.

Reese está en el vestíbulo hablando con Marco.

Cuarenta y tantos, con un físico que delata un pasado serio en algún deporte —probablemente baloncesto, por la altura—, viste un blazer gris marengo sobre una camiseta de Guardian Athletic que cuesta tanto como el blazer.

Pelo oscuro, corto, sin maquillaje, dos pequeños pendientes en una oreja. Se gira cuando Victor entra.

—Señor Kaine.

—Reese.

Victor le tiende la mano.

—Gracias por venir.

—El placer es mío. Theo, hola.

Un gesto de cabeza hacia mí. Reese tiene esa calidez que no pide permiso: segura de sí misma, no fingida.

—¿Sala de conferencias?

—El despacho está bien.

Volvemos. Los ojos de Reese van captando el gimnasio mientras caminamos: las colchonetas, la jaula, el estante de sacos de velocidad, el chico en la esquina que golpea un saco pesado con la concentración de alguien a doce meses de una carrera seria. Reese lo registra todo sin aminorar el paso.

En el despacho, nos sentamos. Reese deja una carpeta de cuero sobre el escritorio y no la abre.

—Me ahorraré la presentación —dice—. Guardian quiere apostar toda nuestra temporada entrante por su gimnasio.

Línea completa de equipamiento: guantes, vendas, colchonetas, ropa, todo el material.

Una campaña de marketing de seis cifras con usted y sus luchadores en el centro.

A nivel nacional. Nosotros pagamos todo; ustedes lo usan y entrenan con ello.

Lanzamos en otoño. La colección lleva el nombre de su gimnasio, y su gimnasio se convierte en la imagen de la línea.

Victor no reacciona. Observo cómo no reacciona.

El hombre que hace dos días entró en una sala de conferencias con una carpeta de proyecciones de flujo de caja y vio cómo un banquero ni la abría está sentado frente al escritorio de la mayor empresa de ropa deportiva de propiedad LGBTQ del país, y le están haciendo una propuesta.

Reese se inclina ligeramente hacia delante.

—Quiero decir algo fuera de guion antes de llegar a los números, señor Kaine.

Le hemos seguido la pista durante años. Mucho antes de lo que pasó esta semana.

Nuestro CEO vio su última pelea profesional en vídeo después de su segunda operación de rodilla y no paró de hablar de ella con todo el equipo directivo durante un mes.

Llevábamos esperando a que alguien como usted estuviera en posición de ser honesto sobre quién es.

No pensábamos que llegaríamos a verlo suceder como ha sucedido. Pero aquí estamos.

Reese hace una pausa para dejar que eso cale.

—No estamos interesados en salvarlo. No necesita que lo salven. Estamos interesados en estar en el lado correcto de los próximos diez años de este deporte. Para eso estamos aquí.

La mano de Victor se tensa en el brazo de la silla. No habla.

Yo sí.

—¿Cuáles son los plazos?

Reese pasa sin problemas a los números. Nunca iban a hacer que Victor hablara primero; captaron el ambiente en los diez primeros segundos.

La negociación dura cuarenta minutos. Yo llevo la voz cantante en las cláusulas. Victor interviene dos veces, ambas sobre las cláusulas de protección de los luchadores. Reese cede en ambos puntos sin pestañear. Sus abogados ya habían redactado las protecciones que estábamos a punto de pedir.

Cuando se van, le estrechan la mano a Victor durante cinco segundos completos. Él mantiene el contacto visual en todo momento.

—Tómese una semana —dice Reese—. Lea la presentación. Llame a nuestro asesor legal. No firme nada que no entienda completamente.

—Estaré en contacto.

La puerta se cierra tras ellos.

Durante un largo momento, Victor no se mueve. Luego se vuelve hacia mí, y su cara hace algo que nunca le había visto.

—Theo.

—Sí.

—Yo... —se detiene. Mira al suelo. Vuelve a levantar la vista—. No sé qué hacer con eso.

Cruzo la habitación y le pongo las manos en los hombros. No se acerca a mí, no se aleja. Se queda ahí, asimilando lo que acaba de pasar.

—No tienes que hacer nada esta noche —digo—. Deja que sea verdad, sin más.

Dos días después de que Reese se marcha, aparece un luchador en el gimnasio a mediodía.

Marco golpea el marco de la puerta de la oficina de Victor.

—Jefe. Hay un tipo en la entrada que dice llamarse Rodríguez. Del gimnasio de Dawson.

Victor levanta la vista.

—Rodríguez.

—Sí.

Una pausa. Los dos sabemos quién es Rodríguez: el proyecto del que Dawson lleva presumiendo casi un año, el luchador al que Dawson aceptó cuando rechazó a otros.

—Tráelo.

Marco asiente y se va.

Victor no se levanta. No ordena nada en su escritorio. Se queda sentado, esperando.

Cuando entra Rodríguez, lleva una sudadera con capucha y pantalones cortos de gimnasio, las manos aún vendadas del entrenamiento. Veintipocos años, complexión de peso wélter. Se detiene en el umbral como si no supiera si cruzarlo ya cuenta.

—Señor Kaine.

—Rodríguez.

—No le quitaré mucho tiempo.

—Tómate el que necesites.

Rodríguez aprieta la mandíbula. Me mira de reojo, luego vuelve a mirar a Victor. Avergonzado, pero no lo bastante como para irse.

—Quiero salir del gimnasio de Dawson. Quiero firmar contigo.

Victor no reacciona. Lo observo sin reaccionar, igual que lo observé hace dos días cuando Reese le hizo la propuesta. Disciplina forjada en nueve años al frente de este lugar.

—Cuéntamelo —dice Victor.

Rodríguez mira al suelo. Luego vuelve a levantar la vista.

—Nos reunió en el vestuario ayer por la mañana. A toda la plantilla. Estaba hablando de ti.

—Adelante.

—Dijo que les habías mentido a todos los luchadores de tu gimnasio durante una década sobre quién eras, y que por eso nadie podía fiarse de que les dijeras la verdad, porque eres... No quiero repetir la palabra que usó.

La habitación se queda inmóvil.

—Lo dijo delante de todos —continúa Rodríguez—.

Y la sala se quedó en silencio. Nadie lo contradijo.

Ni uno solo. Y me quedé ahí sentado pensando: este es el gimnasio en el que estoy.

Este es el gimnasio en el que llevo un año.

Tengo veintiséis años, y la sala donde entreno se queda callada cuando un hombre miente sobre el carácter de otro y habla así de alguien.

Mira a Victor. Tiene la barbilla en alto.

—No lo conozco, señor Kaine. He peleado contra sus chicos. Entrené dos días con uno de sus luchadores, y me contó que usted se quedaba hasta tarde con él para trabajar el juego de pies porque no tenía a nadie en casa que pudiera hacerlo. No sé si lo recuerda. Él sí.

Victor no se mueve. Su cara no se mueve.

—Quiero entrenar con alguien que se quede hasta tarde —dice Rodríguez—. El resto me da igual. He venido a firmar.

Un largo silencio. Oigo el saco de boxeo dos habitaciones más allá: alguien que lo golpea en series ininterrumpidas de ocho, el sonido de alguien que lleva mucho tiempo en esto.

Victor se levanta. Rodea el escritorio. Le pone una mano en el hombro a Rodríguez. El tipo de agarre que usa con sus propios luchadores.

—Siéntate. Hablemos de qué necesitas para que esto funcione.

Rodríguez se sienta.

Victor abre una carpeta en su escritorio —no la del banco, otra, en blanco— y empieza a hacer preguntas. Salario. Horario de entrenamiento. Cómo es su contrato actual con Dawson, qué cláusulas muerden, cuáles no. La conversación dura una hora.

Cuando Rodríguez se va, Victor lo acompaña personalmente. Le estrecha la mano en la puerta, un buen rato.

Vuelve. Se queda de pie junto al escritorio. No se sienta.

—Theo.

—Sí.

—Ese chico ha conducido una hora para llegar aquí. Le ha dicho a su entrenador que se vaya a la mierda. Ha venido a mi gimnasio solo porque nadie en el suyo lo respaldaría.

Victor exhala despacio.

—Tengo que ser alguien que merezca eso.

Cruzo la habitación hacia él. No lo abrazo. Me quedo lo bastante cerca para que sienta que estoy ahí.

—Ya lo eres —digo—. Solo que aún no lo sabes.